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Le  troisième  esprit  religieux  de  cette  dynastie  lit- 
téraire :  Chateaubriand,  Lamennais,  Barbey  d'Aurevilly, 
est  né  à  Saint-Sauveur-le-Yicomte,  dans  la  Manche,  le 
fer  novembre  1808.  Voici  l'extrait  des  registres  de  la 
paroisse,  concernant  sa  naissance  : 

«  Du  mercredi  2  novembre  1808,  Julle-Amédez  Barbey, 
oé  d'hier  du  légitime  mariage  de  monsieur  André-Marie- 
Théophile  Barbey  et  de  dame  Ernestine-Eulalie-Théose 
Ango,  son  épouse,  a  été  baptisé  par  M.  Dubost,  vicaire 
de  ce  lieu,  et  nommé  par  monsieur  Henri  Lefevre 
de  Montréselle,  ancien  capitaine  d'infanterie,  assisté  de 
madame  Louise  Lablairie  Lucas,  veuve  de  monsieur 
Barbey,  grancTmère  de  l'enfant,  soussignez.  » 

Le  père,  Théophile  Barbey,  d'une  vieille  souche 
cotentine,  avait  épousé  la  fille  d'un  grand  bailli  de  la 
région,  Ernestine  Ango,  descendante  du  fameux  capi- 
taine Ango  de  Dieppe.  Les  Barbey  possédaient  plusieurs 
terres,  dont  celle  d'Aureville  ou  Aurevilly;  au  18e  siècle, 
ils  avaient  obtenu  le  droit  de  noblesse. 
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L'enfani  e  de  Jules  m  p 
tradition  ne  9  d'uni  faïuiile  attai  liée  à  l'ancien 
de*  son  frère  Léon,  plus  l'un 

an,  dans  cette  campagne   verdoyante   où    s'échelonne 
mt  San/  sur,  près  de  la  Douve,  à  l'abri  de 

collines  donl  l'uni  innée  par  un  antique  □ 

Les  deui   enfants  se   plaisaient  s 
d'Aurevilly,  dans  les  landes  du  voisinage,  ••!  plus  em 
.m  bord  de  la  mer,  donl  Barbey  d'Aurevilly  écrira  p 
tard:  -  Ma  mer,  que  je  pourrais  orthographier  ma 
•  ar  elle  m'a  reçu,  lavé  et  bercé  tout  petit.  ■• 

Jules  in  ses  premières  études  avec  un  pi  :•  «lu 

collège  de  sou  bourg  natal.  3  passait 

chez  bo icle,  le  docteur  du  Méril,  maire  de  Valognes. 

Il  voyait  là  des  nobles  appauvris  par  la  Révolution,  mt 

tout  droits  dans  leurs  vieilles  idées,  «jni  lui 
uuaient  les  exemples  un  pe  1  et  cath 

liques,  du  foyer  |  -  >uvint    paj 

suit  is  romans  et   ses  nouvelles,   Mais  1!  leur 

pré  .mu  Edelestand  du  Méril, 

plue  que  lui  de  .  qui  le   pilotait  eu  des 

promenades  où  il  apprit  à  mieux  connaître  la  région,  en 
des  lectures  où  i  veilla  devant  Bycon  et  Chateau- 

ind,  \\  alt<  ;     ert  Buri 

guerre  de   l'indépend  lit 

flamber  l'opinio  m  ent,  qui  mauifestail 
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un  goût  très  vif  pour  la  carrière  militaire,  exhala  ses 
velléités  guerrières  de  la  seizième  année  dans  les  neuf 
Strophes  d'une  ode  :  Aux  Héros  des  Tkermopyles,  où  il 
invoquait  les  mânes  glorieux  de  la  Grèce  antique  et 
s'exaltait  devant  les  cris  de  liberté  des  modernes 
Pélasges,  jusqu'à  cette  fin,  dont  le  classicisme  s'exprime 
romantiquement  : 

Mais  si  la  Grèce,  un  jour  asservie  à  des  maîtres, 

Se  courbe  sous  un  joug  honteux, 
Guerriers  républicains,  imitez  vos  ancêtres 
El  périsse/  comme  eux! 

Tout  frémissant  de  ce  premier  essai,  il  le  dédia 
«  A  monsieur  Casimir  Delavigne,  comme  un  tribut  d'ad- 
miration »,  el  le  lui  adressa,  le  12  octobre  1824,  avec 
une  préface  où,  modestement,  il  réclamait  l'indulgence 
en  faveur  de  son  jeune  zèle.  Deux  jours  après,  le  poète 
des  Messéniennes  lui  répondit  :  «  ...  Dans  votre  élégie,  je 
trouve  de  rharmonie  et  de  la  chaleur;  et  je  pense  qu'on 
ne  peut  trop  vous  encourager  a  cultiver  un  art  où  vos 
premiers  essais  donnenl  de  si  hautes  espérances.  » 
L'année  suivante,  l'élégie  ou  ode  fut  publiée  chez 
Sanson,  à  Paris,  avec  la  préface,  la  dédicace,  et  la  lettre 
de  Casimir  Delavigne. 

Le  seul  portrait  de  Barbey  d'Aurevilly  vers  ce  temps- 
là,  est  une  miniature  laite  a  dix-huit  ou  vingt  ans,  où  se 
distingue,  au   front   et  aux  yeux,  le  poil  superbe  du 
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ige  qu'il  aura  dans  sa  vieillesse.  La  figure  est  ma 
•  •t.  quoique  .  indique  un  profil  taillé  à  ang 

le  menton  aussi  est  un  peu  sec;  mais  le  Front,  do 
ment  arrondi  bous  les  cheveux  bo  i  el  haut, 

gonflé  d'un  de  réflexion   qui 

opposition  a  rareté  combative  du  profil,  el  li 
grands    sous    leurs  sourcils   dé  atués,   donnent 

l'impression  que,  |>lus  tard,  l'écrivain  -  dans  la 

.l'un.'  épreuve  de  cette  miniature,   gravi 
i  eau  Porte  : 

<  le  portrait  n'es!  pas  un  chef-d'œuvre, 
M;ns  cependanl  ne  croyez  pas  qu'il  meut, 
laient  bien  là  mes  yeux  innocents  de  couleuvre! 
ni  que  je  fusse  nn  terpent  ! 

Le   futur  serpent    si  jamais   il   le   tu,  lui  qui,  au 
contraire,  ei  i  un  bon  oombre  .  n'était  alors  qu'un 

bon  élève,  préférant   dans   l< 

ne,  marque  vocatrice  dont  le  véhément  polé 
>rtifié  le  relief.  Envoyé  au  co 
un  peu  avanl  dix-neuf  ans.  il  y  fut  remarquable, 
et  manifesta  un  forl  penchant   vers  la  philosopl 
la  qu'il  connut  Maurice  de  Guérin.  Leur  liais  rmée 

:      mfidences,  puis  de  l'échange  de  l< 
se  !■  i  par  la  différence  de  leurs  tempéramei 

il   et  maladif,  doutant  de  lui  même, 
remu  i  .  afûrmatif.  nourrie 
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encore  des  vives  émotions  intellectuelles  qui  enflam- 
maient les  esprits  à  la  veille  de  1830,  devait  continuer 
après  leur  sortie  du  collège. 

En  juillet  1829,  Jules,  bachelier  ès-lettres,  revint  à 
Saint-Sauveur.  La  carrière  à  choisir,  c'était  la  fin  de 
l'insouciance  rêveuse  et  gaie.  Son  père  voulait  faire  de 
son  premier-né  un  rejeton  de  la  souche  terrienne  des 
Barbey  ;  ne  s'entendant  pas  avec  lui  sur  ce  point,  il 
l'envoya  à  Caen,  apprendre  le  droit. 

L'étudiant  montra  les  mêmes  aptitudes  que  l'élève  de 
Saint-Sauveur  et  de  Stanislas.  11  travailla  courageuse- 
ment, seul,  dans  sa  chambrette  de  la  place  Malherbe;  il 
fréquentait  toutefois  quelques  salons  royalistes,  où  sa 
mise  déjà  recherchée  le  faisait  remarquer.  C'est  alors 
qu'il  vit  Brummell.  11  rencontra  aussi  un  homme  doué 
de  qualités  supérieures:  G. -S.  Trebutien,  un  modeste 
libraire  qui,  en  vendant  fort  peu  ses  livres,  avait  étudié 
les  langues  orientales,  traduit  des  contes  du  levant, 
fouillé  les  textes  de  la  France  du  moyen-âge.  Jules 
Barbey  délaissa  parfois  le  droit  pour  la  boutique  du 
libraire,  son  aîné  de  huit  ans,  et  ils  commencèrent  là, 
par  des  causeries  variées  qu'échauffèrent  bientôt  les 
échos  de  la  Révolution  de  1830,  une  amitié  qui  fut 
longue  d'années  et  fertile  d'efforts. 

Les    journées    de    juillet    1830  exaltèrent  le  jeune 

enthousiasme  de  l'étudiant.  Une  renaissance  surgie  des 
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barricades  enflamma  toujours  les  âmes  vaillantes,  et 
l'âme  de  Jules  Barbey,  très  combative,  s'élam;a  d'abord 
d'un  bond,  vers  le  libéralisme  triomphant.  L'arrivée  de 
Léon,  son  cadet,  à  la  faculté  de  droit,  le  projeta  plus 
avant  encore,  par  cel  effel  des  oppositions  qui  trans- 
forment la  tolérance  même  en  sectarisme.  Léon,  i 
fortemenl  royaliste  el  catholique  au  foyer  de  famille, 
mérita  l'approbation  des  salons  caei 
pamphlets,  Bes  épigrammes  contre  Louis-Philippe, 
l'usurpateur  du  trône  bourbonnien.  Alors,  Jules  voulut 
proclame  préférences    libérales;   il  prépai 

Trebutien,  un   organe  de  combat  :  lu  Revue  de  i 
dont  le  premier  numéro  parut  le  I  bre  1832. 

Paris,  depuis  quarante  ans  •,  disait  le  programme, 
K  absorbe  toutes  les  fo  taies  de  la  Frai  réduit 

les  pro>  inces  à  une  déplorable  nullité., 
centralisation  politique  et  littéraire,  c'est  de  cette  t\ 
nique   tutelle   de  la   capitale  que   nous  voulons  nom 
affranchir...    Notre   mission,    la   \  «  «in  :    poursuivre  le 

ivemenl   social   commencé    en   89  et  continué 

juillet   1830...  Que  unes  nouvelles  se  lèvent, 

con Be  levèrent  au  12  les  vieilles  communes 

fran  lorsque  le  beffroi  de  la  cité  les  appeli 

l  indépendant  e  i  uTranchissement,  >-\  inscrivons 

d'émam  nation  :    Unité  politique, 
i lunale.  » 
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C'est  la  décentralisation  qu'après  trois  quarts  de  siècle 
nous  réclamons  encore,  et  elle  est  là,  tonte  frémissante 
comme  aujourd'hui,  avec  sa  logique  base  fédérative  :  la 
commune.  La  Revue  de  Caen  n'eut  qu'un  second 
numéro  ;  elle  disparut  avec  son  vibrant  programme  et 
la  première  nouvelle  de  Jules  Barbey  :  Léa,  qu'elle  avait 
publiée. 

Léa  est  bien  à  sa  place  dans  le  romanesque  de  ce 
temps.  Faible,  languissante,  elle  n'a  pour  lui  parler 
d'amour  que  la  bizarre  rêverie  d'un  être  aussi  imprécis 
qu'elle-même.  Cette  nouvelle  servit  au  jeune  auteur  à 
exprimer  ses  doléances  superficielles,  qu'il  traduisait 
aussi  parfois  en  plaintes  poétiques. 

Jules  Barbey  se  remit  au  droit,  soutint  sa  thèse  le 
22  juillet  1833,  et  s'en  revint  au  vieil  hôtel  familial. 

La  satisfaction  des  études  terminées  fut  courte  pour 
lui.  De  nouvelles  et  vives  discussions  avec  son  père 
l'obligèrent  à  rechercher  en  lui-même  ce  qu'il  était,  ce 
qu'il  voulait;  après  la  carrière  des  armes,  interdite 
aprement  par  le  royaliste  du  drapeau  blanc  et  des  fleurs 
de  lys,  il  se  reconnut  un  penchant  réel  vers  la  carrière 
des  lettres,  envisagée  par  lui  comme  un  autre  moyen  de 
briser  des  lances  et  de  tournoyer  sous  le  regard  lumineux 
des  femmes.  Il  n'obtint  qu'une  opposition  très  nette  île 
son  père.  Quelques  ressources  lui  venant  d'un  legs  du 
chevalier  de   Montressel,  son  oncle  et  son  parrain,  et 
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dont   son    père   lui   remit    le  reliquat,    lui    demandant 
quittance  du  \l.  Barbey  s'endettait  pour  la  du(  I 

de  Bei  i  y),  il  s'en  alla  i 

Il  y   retrouva  Mauri  Guérin,  et,  pril  l'air  de  la 

-.  il  leui 
i  >ns  «lu   bubon 
quelques  unes  de  ses  aspirations  libérales  contre  des 
ires  un  peu  .  qui  furent  les 

débuts   de  son  romantisme  d'homme  et  <i  t.   Il 

ibora,   avec  Trebutien,  à  la  Revue  critique  de  la 
philosophie,    des   sciences    ti   de  la  litté  que 

fonda  •    le  phi  ologue  Edelestand  du  Méril,  ousin 

1 1834  .  C'étail  froid  et  sec,  pour  lu  ation 

s'évadail   en  élans  poétiques,  el  même  il 

•'•«■nvait  a  Trebutien:  "...  Moi  aussi  j'ai  eu  des  qu 
d'heure  de  poésie  depuis  que  je  vous  ai  vu.  Je  vous 
apporterai  trois  pièces  de  vers  qu  i  l'applaud 

ment  démon  frère:  l'une  i  une  jeune  fille 

de  <|  ans,  une  autre  n'est  que  des  ur  la 

lans  un  rythme  li  inventé  (voui  saves 

comb  \  thme  i     I       un  mon 

où  la  vie  m.       fait  dans  de 
enfin  une   ti  que  je  crois  antique   de   pui 

d'altitude  el   de  simplicité  flore  :  une  réponse  au  mot 
d'une  femme  :  oh  !  pourquoi  voj 

Il  i  i  ût  aussi  un  lonj  e  en  pi  I 
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inspire  par  son  amitié  avec  Guérin,  et  commençait 
la  Baaue  d'Annibal,  où  se  voient  l'ironie  et  le  scepti- 
cisme qui  constituaient  encore  Terreur  de  sa  jeunesse. 
11  écrivait  un  roman  :  Germaine,  qui  ne  parut  qu'en  sa 
vieillesse  {Ce  qui  ne  meurt  pas).  Et  chaque  jour  lui 
enlevait  un  de  ses  factices  enthousiasmes  pour  l'avenir 
libéral,  lui  rendait  une  des  croyances  foncières  dues  à 
son  origine  et  à  sa  famille  autant  qu'à  sa  nature  forte- 
ment solitaire. 

Amaïdée.  —  Ce  petit  livre,  roman  superficiel  et 
poème  en  prose  plus  prose  que  poème,  met  en  présence 
Altaï,  qui  est  l'auteur,  Somegod  (quelque  dieu),  qui  est 
Maurice  de  Guérin,  et  Amaïdée,  une  femme  tombée  qu'ils 
veulent  relever.  Les  premières  pages,  décrivant  la 
pauvre  maison  du  poète  Somegod  et  son  décor  au  bord 
de  l'océan,  offrent  de  l'allure,  de  la  couleur.  Sur  le 
rivage  de  cette  mer  immense,  Somegod  «  s'en  allait 
lentement  et  sans  but,  courbé  déjà  comme  un  homme 
plein  de  jours  et  d'expérience.  »  Tout  cela  est  en 
longueurs  ;  pourtant,  l'écriture  en  est  plus  active  que 
celle  d'autres  essais  mélancoliques  du  romantisme. 
«  0  Byron  !  »  s'écrie  naturellement  l'auteur,  qui  a  le 
culte  du  lord-porte  comme  de  son  précurseur  en  poésie 
et  en  fashion.  Dans  son  exaltation,  plus  volontaire  que 
réelle,  plus  influencée  aussi,  il  trouve  des  définitions 
sinon   exactes,  du    moins  remarquables:  «  Les  poètes 
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passent   dai  mains  oisi> 

!■  que  sur  ou  à  leurs  fronts,   Pou  ils 

tirent  seulement  quelques  douces  paroles  que  \ 

de    Dieu     fait    immi  .  »     Som<      i,    le 

panthéiste,  pai  le  longtemps       \'  i  | 

ir consumé  par  les  passion-.    \         i\  \  enu 
une  femme,  el  les  deux  .-.tins  s'en  entre!  a  des 

-•  1 1 •  ■  >  mais  parfois  éclai 
phrases  enjolivées  autour  de  que 
phiques.   Amaïdée,  qui  connut    aussi  'I 
montre  en  son  fixe  regard  le  reflel  morne  de  1 1  douleur, 

rude  sculpteur  intérieur  qi 
bloc  qu'il  voulait  tailler,  i  Altaï  veu  àme 

éprise  de  i  nobles  paroles.  »  Mais  Amaïdé  icore 

a  croire  qu'on   ne  'm  des  hommes  que  par  an 

homme.  Des  descriptions,  une  invocatioi  à  la  nature,  <lr 
r ardeur,    quelquefois   de   la    vigueur,  brnenl  ou 

•  •ut  la  maigre  liane  romanesque  <lu 
explique  en  une  sorte  de  chant  la  poésie  qui  est  en  lui  ; 
il  n'est  «  <|u«4  le  martyr  de  ses  pe  lée,  è  la 

lin,  B'ennuie,  nfnit.  «  ' m  ue  i  an.-  femme 

tomb  onclut  Altaï.  —  <  let  i  itif  oflfre  un 

certain  charme,  mais  à  peine  d'action  :  il  est  aussi  bien 
e  temps  d'abus  que  de  la  jeunesse  imp 

lectures  sentimentales  de  Jules  Bai  On  y  dis- 

tingu pendant   son  tempérament    allumant   el 
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penchant  philosophique. 

Fixé  définitivement  à  Paris  à  la  fin  de  1835,  après 
quelques  voyages  en  Normandie,  le  jeune  écrivain,  que 
sa  vie  mondaine  a  presque  dépouillé  du  legs  Montressel, 
songe  a  tirer  profit  de  sa  plume.  Il  continue  Germaine, 
son  roman,  et  le  30  décembre  annonce  à  Trebutien  : 
«...  Bullz  a  promis  de  lire...  Le  cuistre  est  fort  prévenu 
en  ma  faveur.  »  Mais  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  refuse  le  manuscrit,  et  son  auteur  ne  réussit 
pas  davantage  chez  les  éditeurs.  Il  se  décourage,  s'im- 
patiente, rejette  hors  de  lui  le  reste  de  ses  velléités 
libérales,  redevient  aristocrate  et  couvre  sa  détresse  sous 
une  ironie  acharnée.  Le  13  août  1836,  il  décide  de  noter 
sa  vie.  sa  pensée,  dans  un  mémorandum  écrit  à  l'inten- 
tion de  Maurice  de  Guérin. 

Premier  Mémorandum  (1830-1838).—  «Quand 
je  serai  las  de  me  regarder,  inscrit  l'auteur  au  début,  je 
fermerai  ce  livre  et  tout  sera  dit.  Pourquoi  ne  se  débar- 
rasse-t-on  pa^  aussi  facilement  de  soi-même,  cet 
inexorable  que  que  chose  qui  est  malgré  lui-même,  car 
le  suicide  nous  en  débarrasse-t-il  entièrement?  Qui  le 
sait  !  Le  som.neil  sans  rêves  que  souhaitait  Byron 
n'était  pas  une  réponse  a  l'angoissée  question  de 
Shakespeare.  Lalâcbeté  humaine  s'est  accroupie  derrière 
Dieu.  »  Il  va  donc  procéder  à  une  tenace  et  inquiète 
ausculta! ion  de   son   être  intérieur;    il  souffre   et   veut 
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mesurer  souffrant  u    Indifférence  re 

momentanée  ainsi  que  le  fui   son  enthousiasmi  lil- 

ses  défaillances,  il  veut  les  vaincre  par  le 
.  des  incidents  n'entrai 
examen  psychologique.  1!  va  en  Normandie,  ;he: 
parents  après  trois  ans  de  brouille,  a  taire  de 
Coutances  ou  esl  entré  son  frère  Léoi  ni  à 
Paris  avec  son  '-1111111,  ses  dégoûts,  ses  tris  plus 
sonores  que  profondes.  Guérin  lui  a  lu  I»'  journal  de  sa 
Bœur  Eugénie  :  il  s'est  plu  quelques  joui  iurer 
l'arôme  intime.  Les  femmes  seules  ont  le  don  de  lui  faire 
supporter  la  vie,  l'occupent  et  le  préoccupei  une 
douleur  intime  et.  profond»'  est  en  lui,  el  il    etoml d 

mélancolies,  dit  de  ses  rêve  I  <l--s 

ruines  que  personne  ne  voit  achever  de  tomber,  des 
chutes  silencieuses.  »    Lorsque  son  mtré  au 

séminaire,  sans  l'attendre,  lui  qui  demandait  seulement 
nu  délai  de  quelques  jours,  le  temps  d<  l'avoir  revu,  il 
s'écrie  :      ...  Nous  appelons  l<  nons 

de  notre  cor  d'ivoire,  et  en  vain  '.  I 
Baient  si  bien  et  qui  avait  pour  eus 

appels,  cette  voix  amie  «pu  s  p  aient 

istible  et  qui  les  eût  ramenés  «lu  I  e,  ils 

Pentendent  <|ui  demande,  <jui  crie,  <|ui  meurt  <l*;ip|" 
•■t.  ils  ne  \  iennent  pas  '  »  La  p  lsï  ion  p  àme 

tourmei  1  œur  bondissant;  1 


qu'ils  conna 
le  si 
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fier.  IPee  croit,  il  est  alors  détaché  du  sol  natal,  il  vante 
la  capille  dont  le  mouvement  et  le- bruit  régnent  sur  les 
soubresVuts  du  sentiment  :  «  ...  Cette  vie  de  Paris 
convient  si  bien  à  l'ennui  des  passions  trompées  !...  C'est 
vraimenl  la  patrie  des  êtres  dont  la  destinée  de  cœur  est 
perdue.  \  Cependant  il  se  rend  compte  de  la  fragilité 
ordinairejdes  préoccupations  parisiennes:  «  L'inutilité  de 
la  vie  eslpire  encore  que  la  vieillesse,  »  et  les  fantaisies 
mondaine  ne  comblent  pas  le  vide  de  son  cerveau 
construit  pour  de  plus  robustes  exploits  :  «  L'isolement 
me  tue,  »,,  avoue-t-il,  et  bien  qu'il  attribue  encore  son 
désintéressement  à  des  causes  psychologiques  :  «  Quelle 
fatigue  que  d'avoir  une  âme  ou  quelque  chose  qui  y 
ressemble  \...  »  il  rejoint  bientôt  la  vérité  et  conclut  : 
«  Cette  vie  me  pèse.  Pas  de  liens,  pas  de  foyer  ;  une 
tente  de  nomade  qu'on  plie  en  quelques  heures  et  qu'on 
emporte.  C'esttriste,  passé  vingt-cinq  ans.  » 

Ce  Premier  Mémorandum  s'achève  le  G  avril  1838. 
Maurice  de  Giérin  lui  écrit  le  16  avril  :  «...Vous 
m'avez  laissé  tout  ému  et  l'âme  pleine  d'un  feu  que 
j'aime,  la  derrière  fois  que  vous  êtes  venu.  Qu'il  fait 
bon  disputer  avec  vous  sur  les  sujets  où  vous  prétendez 
n'avoir  que  da  l'ignorance,  et  qu'il  y  a  de  charme  avoir 
l'ardeur  de  votre  âme  échauffer  le  paradoxe  dont  vous 
voulez  vous  couvrir!  »  —  Et  le  24  du  même  mois: 
«...  Vous  portiez,  la  dernière  l'ois  que  vous  êtes  venu,  la 
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ipuis 

de   V(  \  ! 

lé  aux  î]  .-  promené 

iiri- 
tui  riomphes  amour  sux  i  -  du 

raubo 

ficiel  euthous 

comm<  | 

qui  le  i  i!  fait  un  peu  <l«i  jou 

Journal  officiel  de  Vimtruction  pu 
m  coud  Stanislas  Vmédée 

altations   i  ailli 

bo  dain,  il  trouve  un  s  laoa 

te  romanesque  récif  qu'il  enti 

ble.  Pui  a  im  ii' 

mémorandum,  en  i  de 

ie  tourment 
Second  Mémorandum    1838 
■  '  :      .   .   i 

•  •m  anéanti  toul   ce  qui  palpitai!  en  moi  kutn 
n*onl  ;  qui  t'u:  c  qui  Put 

pourquoi  je  me  rapprochera  -  de  cel  homme 
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C'est  justement  parce  que  c'est  un  homme,  et  que. 
Barbey  y  Aurevilly,  parvenu  à  trente  ans,  va  en  être  un 
autre  :  i  cet  âge,  on  recherche,  pour  la  traversée  de  la 
vie,  ceuilà  qui  vous  comprennent  bien,  qui  vous  aiment 
fortement,  et  qui  seuls  peuvent  réaliser  avec  vous  la 
bonne  et  rare  amitié  des  natures  supérieures.  Barbey 
d'Aurevilly,  par  des  anecdotes,  révèle  son  ironie;  sa 
vie  est  ^rès  active  ;  il  inscrit  volontiers  quelques 
petites  féricités  (le  «  serpent!  »)  :  influence  des  salons, 
du  dandysme,  qui  n'est  qu'une  transition  dans  ses  ma- 
nières ;  il  ônumère  quotidiennement  beaucoup  de  riens, 
beaucoup  trop  :  son  Mémorandum  en  est  tellement 
surchargé  que  les  belles  pensées  s'y  égarent,  perles 
dans  des  graviers.  L'angle  de  sa  vision  d'artiste  est 
tournée  obstinément  vers  le  rare,  l'inédit,  l'original  : 
«  J'ai  tellement  la  haine  du  commun  que  la  vérité 
m'ennuie  et  me  dégoûte  du  moment  qu'elle  se  répand.  » 
Il  constate  son  amour  de  l'indépendance,  quand  il  dit,  à 
propos  du  journalisme  auquel  il  tente  de  se  plier  :  «  Je 
me  suis  dompté,  et  ce  n'est  pas  petite  chose  que  cela,  avec 
un  caractère  comme  le  mien.  »  Il  aime  à  rappeler  ses 
désirs  adolescents  de  la  carrière  des  armes,  et  les  veut 
adapter  à  la  lutte  littéraire  :  «  La  polémique  m'assou- 
plirait au  journalisme,  tant  j'ai  d'instincts  de  guerre  en 
moi  !  »  et  il  ajoute  :  «Quand du  talent  on  ne  peut  pas  faire 
une  action,  je  ne  l'estime  que  peu  de  chose  :  juste  ce 
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qu'il  vaut.  »  Les  femmi  i  i le, 

e.  Il 
lonce  'i  en  deux  ou 

<wv  les  livres  qui  p 

«l'un  coup  de  plume  qui  e   un  coup  ibre  : 

«    C  de  chair  el    d'os  qu  I.    El 

comme  il   - 

ird'hui,   avoue-t-il  :  s   les 

.•'.il  u'esl 
e  pas  : 
comme  i  aine  la  vie  de  : 

enco  i    niiiiiu  a 

relie  il-'  :  «  J'ai  de 

d'achevé,  si  je  mou 

J'ai   touché  à  beaucoup  de  t. 

il  DO  M 

compte.  »   Il  veul 

ordr< 

l'œuvre   péri 

..  qu'il 
humain  dou  ■       leux  où 

où  l'âge  mu 

de   i  ■  i    lui    p 

.   il  «Ut  «  que  les  i 
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Dieu,  h  Sans  doute,  puisque  tous  nous  ne  sommes  que 
des  instruments  variés  de  la  divinité.  Il  déplore  encore 
sa  solitude  spirituelle  :  ce  Quelle  crucifixion  que  l'isole- 
ment !  Cest  mon  mal  éternel  et  acharné.  »  Mais  le 
journalisme  le  soustrait  à  ce  mal,  et  aussi  son  existence 
pleine  de  menus  faits,  qu'il  énumère  décidément  trop, 
au  détriment  des  réflexions.  En  voici  une  cependant, 
qu'il  faut  noter  avec  la  date  :  «c  Le  mariage  a  toujours 
une  certaine  pruderie...  et  c'est  cela,  plus  encore  que 
l'habitude,  qui  fait  préférer  aune  charmante  jeune  femme 
qu'on  a  épousée  par  amour,  une  vieille  maîtresse  devant 
laquelle  on  se  permet  tout  et  que  le  sans-gêne  ne  choque 
pas.  »  Ces  quelques  lignes  ne  renferment-elles  pas  toute 
l'idée  de  son  futur  roman  :  Une  vieille  maltresse  ?  Il 
révèle  aussi  un  des  secrets  de  sa  nature  littéraire,  plus 
emportée  que  mesurée,  lorsqu'il  donne  ce  bon  conseil  à 
ceux  qui  soignent  trop  leur  art  :  <c  Il  ne  faut  pas  se 
regarder  faire,  car  alors  l'ambition  du  détail,  la  recherche 
du  trait,  arrête  et  tient  en  écher,  mais  il  faut  marcher 
devant  soi  et  toujours,  sans  même  se  relire,  si  besoin 
est,  et  un  jour  ou  l'autre  on  s'aperçoit  que  l'embarras  de 
la  forme  était  ce  <j ti»1  l'on  prenait  pour  un  empêchement 
de  créer.  »  L'aristocrate  qu'il  est  redevenu  ne  s'aveugle 
point  sur  la  faiblesse  de  la  cause  choisie  par  lui  :  «  Les 
bourgeois  sont  les  plus  forts  et  gouvernent,  »  dit-il,  ''ii 
achevant  son  Mémorandum  (22  janvier  1839). 
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mparavant,  Barbey  d'Aurevtl  y  était 
entré    au    !\  fo/e,    fondé    sous    le  patronage    de 

M .    Thi  i>.    Il     y     i'  la   chronique 

ques-uns  d  quea  furent 

la  presse,  dès  lors,  lui  plut  davantage.   Cependant  il 

paradait    6D  :is    les    Salons,    OÙ    il    COUI  lll     R 

de  Beauvoir.  Le  8  octobre,  il  avait  vu  pour  la  première 

•nu,  venue  à  P 
de  Maurice.  E  i  Qgui  i  »ar  Pâme,  i  oba 

s       ni  Mémorandum,    l'ut   touchée  par  l'esprit  du 

jeu îc ri  vain  :    i        !<•    «lit    ôtn     ■•  un    beau   palais 

3   lequel  il    \    a    un   labyrinthe        pai oies  qui   le 
frappèrent. 

Le  journaliste  continuai!  ses  polémiques,  «pu  assu- 
raient sa  \i.-  «■!  lin  permettaient  d'exercer  sa  fougue 
batailleuse.  Il  y  dépassait  quelquefois  la  mesnn 
notait  dans  son  Mémorandum,  le  I7janvier:  •  L'expres- 
sion m'a  entraîné,  cavale  dangereuse  «pu  m'emporte 
parfois  ^^v  su  croupe  et  a  laquelle  je  briserai  plutôt  les 
jarrets  que  de  ne  pas  l'arrêter.  >•  Mais  il  ne  parviendra 
jamais  ;i  les  briser,  et  i  même  un  il.'  tères 

qui  le  mettront  en  relief.  En  politique,  d'ailleurs, 
opinion  n'est   pas  encore  ?ixéB\  il    erre  entre  l'ironie 
mondaii t  le  s.  epticisme  philosophique. 

Il  .  |     m-  impossible,  quand,  le   19  juillet 

'.  il  eut  la  douleur  de  perdre  Maurice  de  Guérin.  Il 
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rassembla  les  lettres,  le  journal,  les  vers,  les  poèmes  en 
prose  de  son  ami,  et  les  porta  chez  des  éditeurs.  Le  tout 
fut  refusé,  naturellement.  Mais  George  Sand,  intéressée 
à  Guérin  par  un  ami  commun,  voulut  voir  Jules  Barbey, 
lui  demanda  une  note  qu'elle  jugea  excellente  et  donna 
textuellement,  en  présentant  le  Centaure,  le  15  mai 
1840,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

La  mort  de  ce  jeune  poète,  de  cet  ami  intellectuel, 
resté  le  fidèle  confident  des  intimes  pensées  de  Barbey 
d'Aurevilly,  lui  fut  un  glas  sonnant  sur  sa  jeunesse 
évanouie.  À  trente-deux  ans,  l'homme  entrait  de  plain- 
pied  dans  la  vie  des  réalisations,  secouant  le  reste  de  sa 
fugue  libéral iste,  opérant  le  retour,  non  encore  défîûitil 
mais  déjà  évident,  vers  le  passé  royaliste  et  catholique 
de  sa  race  et  de  son  éducation  première. 


Il 

Barbey  d'Aurevilly  n'aborde  pas  son  œuvre  d'un 
mouvement  décisif.  Après  la  préparation  de  sa  jeunesse, 
il  va,  pendant  une  dizaine  d'années  encore,  ébaucher 
seulement  ses  conceptions  romantiques  et  critiques  en 
formation.  On  pourrait  croire  même  qu'il  continuera 
quelque  temps  de  se  débarrasser  de  sa  gangue  en  divers 
écrits  dont  la  l'orme  et  les  sentiments  factices  liendront 
beaucoup  plus  de  place  que  la  profondeur  des  pensées  ; 
mais,  rentré  dans  sa  vocation,  instruit  déjà  par  le  monde 
fréquenté  et  par  l'âge,  il  donnera  suffisamment  de 
vigueur  à  son  style  et  d'affirmation  à  ses  opinions,  pour 
que  les  travaux  de  cette  deuxième  période  soient  vrai- 
ment l'ébauche  ferme  et  claire  de  l'œuvre  future.  Ce  qui 
donne  aussi  l'impression  d'une  jeunesse  qui  persiste, 
c'est  la  publication  tardive  de  manuscrits  datant  déjà  de 
plusieurs  am,  s  (pie  celui  de  l'Amour  impossible. 

L'Amour  impossible  (Duprey,  Paris  1841).  — 
L'ennui  d'une  Ame  forte  égarée  dans  les  distractions 
mondaines,  la  simulation  énervante  d'un  scepticisme 
sentimental,  les  langueurs  empruntées  à  certains  romans 
de  ce  temps,  l'influence  évidente  de  L>'lia,  et  les  tour- 
ments plus  réels  d'un  cœur  qui  battait  énennquement 
sous  des  prétentions  à  l'insensibilité,  toutes  les  écumes 
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d'une    existence  ou    papillonnante,     Barbey 

d'Aurevilly  s'en   est  délivré  dans  ce  roman,  qui  paru! 
sans  bruit  au  commencement  de  ls'ii.  lu  critique 
«  une  ti  de  boudoir,  •■  et  plusieu  endirent 

que  c'était  une  rivalité  au  roman  d<  3  ind.  La 

marquise  Bérangère  d  est  un  bon  it  de 

coquette,  qui   s'ei ie   et    n'attirerait   p  esprits 

supérieurs  d  de  :  donc  Barbey  d'Aurevilly 

voyail  que  ce  monde  est   superficiel   et  vain,  et 
ironie,  sans  déchiqueter  à  tond,  savait  déjà  le  prémunir. 
Raimbaud  de  afaulévrier  est  un  fat  indolent,  indifférent, 

in!   et  fugace.   Us  se  mentent   et   mentent  à  leur 
ento  ur  rend  bien.  C'est  un  milieu  frivole, 

qu'un  moraliste  dirait  mauvais.  Il  le  manèges  plus 

que  d'amours.  Ces  deux  désœuvrés  sont  Taux  l'un 
l'autre.  Croient  limer?  Alors  cela  se  réduit  à  un 

sentiment  charnel  déguisé  sous    .1  comédie  des  coquet- 
présomptueux  H-'  connaissent  pas  l'amour. 
Et  ceux-là  ae  sont  qu'un  tableau  cruel,  mais  fidèle,  de 
leur  race  éperdue.  L'auteur,  doué  de  l'intuition  psj 

[ue,  les  marque  par  ce  jugement  :  «  Couple  réduit 
A  insulter  l'objet  de  ces  amours  qui  ne  duraient  1 
rire  enti  le  matin  dans  le  tel 

affreuse  comédie  qu'ils  se  donnaient  entre  quelque  ba 
> ■"••■    quelque  sombre    et    vaine 

it  du  bonheur  manqué  et  de  l'entho 
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impossible...  »  Barbey  d'Aurevilly  montre,  dans  ces 
portraits  si  réels  d'un  monde  vaniteux  et  léger,  de 
l'observation  aigiie  ;  il  avait  deviné  la  misère 
morale  de  ces  gens  brillants  ;  il  avoua  d'ailleurs,  le 
li  mai,  dans  une  lettre  à  Trebutien  :  «  ...  C'est  un 
mélancolique  adieu  à  cette  vie  de  dandy  qui  a  tant 
dévoré  de  choses  dans  la  contemplation  de  ses  gilets  !  » 
Il  n'y  eut  guère  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  (l«rjuin) 
qui  signala  ce  livre  :  «  L  Amour  impossible,  disait-elle, 
est  un  petit  roman  très  spirituel,  très  raffiné...  Le  style, 
le  langage,  le  costume  et  les  mœurs  de  cette  nouvelle 
sont  du  dernier  moderne  ;  la  mode  y  joue  un  grand  rôle, 
Je  jargon  n'y  est  pas  étranger.  L'auteur  tait  preuve 
d'assez  de  fonds  el  de  talent  propre,  pour  devoir  se 
débarrasser  au  plus  vite  de  ce  (ju'il  y  a  d'étrange  et  de 
passager  dans  ces    dialectes...    Il   peut,   en   étant  plus 

simple,  prétendre  a  des  succès  durables...  Il  a se,  il 

intéresse,  il  impatiente  quelquefois  par  excès  de  irait  et 
d'esprit,  il  n'ennuie  jamais.  »  Mais  l'auteur  obtint  son 
meilleur  succès  dans  les  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Barbey  d'Aurevilly,  qui  habitai!  alors  1<>  6m,  rue 
Ville-l'Evêqui  .  entra  an  Globe  le  Ier  avril  L842.  Il  y  fui 
peu  employé.  Les  éditeurs  aussi  le  décourageaient.  Il 
signa  Maximilienne  de  Syrène  quelques  chronia"** 
fugitives,  sur  l'élégance,  dans  le  Monittur  d<>  la  Mode. 
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En  1843,  il  eul  l'espoir  de  collaborer  au  j 
Débats,  où  Victor  Hugol'avait  recommandé.  ! 
la  Bague  d' A nni bal  fut  édité  n,  par 

Trebutien. 

La   Bague  d'Annibal     L843).        C'esl 
des  années  romantiques.    Ecril  avant  V Amour  im\ 
tible,   il   procède    des   mêmes  causes  :  ennui, 
cisme,  tourmentes  vraies,  insensibilité  •  Leto 

d'un  poème  en  prose.  Badinage  el  mêlant  ol  lient 

curieusement.  Joséphine  d'Alcy,  type  de  i 
ce  Bphini  qui  tourmente  les  |  une  dis 

riens,  une  prude  adroite,  semblable  d'ailleurs 
monde.  «  Le  monde,  s'écrie  soudain  Barbe)  d'Aure^ 
oh  !  tenez  vous  loin  de  lui,  vous  tous  qui  avez  un  • 
a  déchirer  el  une  fierté  à  faire  souftrir.  ..I!n  une 

pauvre  i  rite  de  ma  jeui  ur  laquelle  il  n'ai! 

i  venin  ;  il  n'y  a  pas  une  de  mes  joies  qu'il  n'ait 
empoisonnée  à  la  source...  Mais  l'orgueil  étail  la  colonne 
où  je   m'ad  Autour  de  Joséphine,   un   \      i 

conseiller  demi-fat,  demi-sentimental,  se  montre  jaloux 
du  jeune  Ali  i  eplié,  ironiqu 

i!  aime  comme  an  lou  cette  femme  sans  peni  pen- 

dant   il   lui  ■  qu'il  la  juge  inférieure.  Elle 

aussi  .s.'  défend,  ou  plutôt  défend  >a  réputation  :  elle 
peu»  lin  qui  l'emporte comn  leur, 

et,  dépit  vieux  conseiller.     I 
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d'Annibal  avait  une  pierre,  et,  sous  cette  pierre,  il  y 
avait  une  goutte  de  poison.  C'est  avec  cette  goutte  de 
poison  que  se  tua  Annibal.  Eli  bien  !  il  y  a  des  bagues 
sans  pierres  qui  renferment  un  poison  plus  subtil  que 
celui  d'Annibal,  car  c'est  un  poison  invisible.  Seulement 
ce  poison-là  ne  tue  pas  les  grands  hommes,  mais  une 
petite  chose  :  il  tue  l'amour.  »  Quand  il  écrivait  cela, 
Barbey  d'Aurevilly  était  tout  à  la  manie  du  dandysme, 
et  c'est  bien  de  lui  qu'il  entendait  parler  quand  il  disait 
de  son  personnage  :  «  ...  Une  éternelle  ironie  dictait  ses 
paroles,  ironie  si  profonde  que,  dans  la  mollesse  de  sa 
voix  et  la  courtoisie  de  son  langage,  rien  n'en  trahissait 
le  secret...  Pourtant  les  autres  sentaient  une  insultante 
puissance  qui  se  jouait  d'eux  à  travers  ces  paroles 
gracieuses.  »  Le  byronnisme,  dans  ce  passé  de  quelques 
années,  hantait  le  jeune  écrivain,  mais  il  n'en  tirait  que 
des  manières  mondaines  et  peu  d'effets  littéraires.  La 
presse  s'occupa  quelques  jours  de  la  Bague  d'Annibal, 
et  n'en  parla  plus  ;  seuls  les  salons,  croyant  y  démas- 
quer le  scandale  d'une  aventure  vraie,  s'en  entretinrent 
un  certain  temps. 

C'est  alors  que  Barbey  d'Aurevilly  écrivit  son  Essai 
sur  le  dandysme,  avec  une  biographie  de  Brummell, 
qu'il  présenta  inutilement  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  au  Journal  des  Débats,  où  il  était  cependant  entré, 
non  sans  difficulté.    Le  fidèle  Trebutien  s'offrit  encore 
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pour  éditer  cette  étude,  dont,  le  19  septembi 
l'auteur  data  la  préface  de  Passy,  villa  Beau  séjour  ;  il  y 
montrait  clairement  que  Brummell  n'aveuglait  ; 
jugement,  car  il  «lisait  de  son  livre  et  de  sou  héros  tout 
i  nette  'l'un  bom me  qui  ne 

mérite  guère  que  d'être  représenté  en  statuette  :  curi 
de  mœurs  et  d'histoire,  bonne  à  mettre  sur  Tel 
votre  cabinet  de  travail...  » 

L'écrivain   avait   donc    conservé    l'ami    agissant    --t 
précieux  des  trois  ani  ues  a  Caen.  Il  ''-tait  le  lien 

vivant  qui  rattachait  Trebutien  aux  I-  t  qui  à\ 

perpétuer  c  •  nom  'l'un  homme  i;  ni  et  'l'un.-  àme 

généreuse.    Il  lui    écrivait    souvent,  <m    ses    letta      i 
Trebutien  sont  la  meilleure  part  de  -a  corresponds 

jque  le  modeste  bibliothécaire  de  Caen  voulut  éditer 
I.-  Dandysme y  Barbey  d'Aurevilly  ne  manqua  pas  de  lui 
raconter  son  engouement  de  vie  mondaine,  le  vide  qu'il 
y  avait  reconnu  peu  a  peu,  son  désir  d'en  secouer  les 
futilités  »'t  de  n'en  garder  que  la  distinction  nécessaire  a 
tout  esprit  hautement  indépendant  :  a  travers  le  dan- 
dysm  ince  de  second  ordre,  il  remontait  volontiers 

au    byronnisme   dont  le  décor    littéraire   lui  semblait 
supérieur  :   «    ...Je  suis   peut-être  le  seul  en  Fiï 
écrivait  il  l<  rnbre  1844,  qui  sache,  a  nu.'  vu . 

•t  homme,  .l'ai  la  prétention  de 
connaître  Byron  jusque  dans  les  lir  plus  w 
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gemment  tracées,  les  moins  littéraires,  comme  je  connais 
sa  personne  morale  dans  les  moindres  replis.  »  C'est  le 
mois  suivant  que  parut  l'étude  sur  Brummell,  éditée 
à  Caen,  par  Trebutien,  en  in-16  tiré  luxueusement  à  très 
petit  nombr;\ 

Du  Dandysme  et  de  Georges  Brummell  (1845). 
—  Quelques  pages  finement  paradoxales  défendent  la 
vanité  contre  le  monde  et  les  moralistes  :  «  Cette 
recherche  inquiète  de  l'approbation  des  autres,  »  insinue 
Fauteur,  est  utile  à  la  société.  Puis  il  aborde  le  dandysme, 
forme  particulière  de  la  vanité  anglaise,  et  passe  au 
grand  vaniteux  Brummell,  qui,  dit-il  avec  une  clair- 
voyance qui  rassure,  «  n'était  propre  à  être  rien  de  plus 
qu'un  dandy.  »  Longuement  ensuite  il  dissèque, 
explique  et  commente  le  dandysme  :  «  C'est  toute  une 
manière  d'être,  entièrement  composée  de  nuances, 
produisant  toujours  l'imprévu,  se  jouant  de  la  règle  et 
pourtant  la  respectant  encore,  avec  toutes  les  souplesses 
qui  font  la  grâce.  »  Le  dandysme  existait  dans  la 
société  anglaise  au  temps  et  autour  de  Brummell,  qui  en 
fut  l'expression  même.  En  passant,  l'auteur  prend  aussi 
la  défense  de  la  frivolité,  ce  qui  est  presque  nécessaire 
avant  de  conter  l'existence  d'un  frivole.  Brummell,  dès 
sa  jeunesse,  s'annonça  par  «  le  soin  de  sa  mise  et  la 
langueur  froide  de  ses  manières.  »  Un  peu  plus  tard,  il 
gagna  l'amitié  du  prince  de  Galles,  le  futur  George  IV, 
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autre  dandy,  et  donna  le  ton  aux  mondains  de  L 

Il  conquit,    naturellement,    l'élément  féminin,  auquel 

certains  dehors  brillants  suffisent,  mais  il   n'en  fut  pas 

ave  :  «  Les  femmes,  qui  sont,  comme  les  prêt 
toujours  du  côté  de  la  force,  sonnèrent  les  fanfares  de 
leurs  admirations...    Elles  furent  les  trompettes  d< 
gloire  ;  mais  ell<  rent  trompettes...  Brummell  d 

point   de  ces  butins  et  de  ces  tropl  victoire... 

Aimer,  même  dans  le  sens  le  moiii  -  mot, 

désirer,  c'est  toujours  dépend] 

désir.  »  La   vanité  souk  accaparait  le  dand  Nulle 

illusion  de  cœur,  nul  soulèvement  des  sens...  i  La  vie 
•  I-'  Brummell  est,  en  .  sans  intéj  et  de 

fonctions  ïide  qu'en  ses  goûts,  ses  allures, 

exhib  quelque  indépendance,  en  - 

ses  apparitions  dans  les  Balons  londoniens  :  exisl 
factice,  inutile  au  sens  sérieux.  Moins  fortuné  que 
nvanx  en  dandysme,  il  Taisait  son  Luxe  plus  deux 

qu'éclatant,  y  atteignait  même  la  simplicité  et  dis 
i  Pour  être  bien  mis,  il  ne  faut  pas  être  remarqué.  »  Et 
l'auteur  ajoute  que  les  dandys  peuvent  être  «  les  la 
poni  <l(>  salon.   »  Malgré  son  ironie,  il 
si. nu.  Brummell,  qui  ■-  aimait  mieux  étonner  que 

plaire.  »  Mais  le  monde  se  contente  d( 
que  cet  An.  lus  fond,  rien  qu'en  entrée  i 

■  l'impertinence,  triompha  dans  les  salons  pendant 
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une  vingtaine  d'années.  Pais  il  perdit  sa  fortune  au  jeu, 
quitta  brusquement  l'Angleterre  en  1810,  vécut  à  Calais, 
et  vint  ensuite  à  Caen,  avec  le  titre  de  consul  ;  il  finit 
dans  la  misère,  la  folie,  et  fut  enfermé  au  Bon  Sauveur 
de  Caen,  où  il  mourut.  Brummell,  et  les  gens  qui  lui 
ressemblent,  par  l'abus  des  manières  élégantes,  sont  des 
maniaques  sans  intérêt  ;  mais  leurs  exagérations  même 
ne  sont  pas  inutiles  dans  l'embellissement  de  l'aspect 
humain  :  une  des  choses  qui  distingue  l'homme  de  la 
bête,  c'est  le  costume,  par  conséquent  la  mode,  et  par 
conséquent,  si  l'on  veut,  le  dandysme.  Voilà  à  quoi 
servent  les  Brummells  ;  leurs  allures  excentriques,  que 
partagea  un  peu  Barbey  d'Aurevilly,  lequel  heureusement 
eut  quelque  chose  de  mieux,  sont  de  celles  qu'il  ne  faut 
pas  railler  à  la  légère.  «  Lorsque  son  livre  parut, 
l'auteur,  a-t-il  dit  lui-même,  n'était  pas  un  dandy,  mais 
il  était  à  cette  époque  de  la  jeunesse  qui  faisait  dire  à 
lord  Byron,  avec  sa  mélancolique  ironie  :  Quand  j'étais 
un  beau  aux  cheveux  bouclés  !...  et,  à  ce  moment-là,  la 
gloire  elle-même  ne  pèserait  pas  une  de  ces  boucles  !  d 
Plus  tard,  Paul  de  Saint-Victor,  étudiant  Barbey 
d'Aurevilly,  écrira  :  a  Son  style  violent  et  exquis, 
superbement  raffiné,  énergique  et  délicat  a  outrance,  est 
d'une  couleur  qu'il  est  impossible  de  confondre  avei 
aucune  autre.  L'empreinte  qu'il  laisse  sur  l'imagination 
ressemble  à  la  morsure  de  l'eau-forte.  Dans  un  pêle-mêle 
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de  mifle  phra  d  reconnaîtrait  une  des  siennes, 

allure  et  à  son  accent,  à  Ba  raçon  d'agiter  l'image  el  de 
porter  la  pei  e  talent  de  si  grand  vol  et  «le  si  large 

envergure,  le  petit  livre  Du  Dandysme  le  recelait 
tout  entier.  Il  était  quintes 

cet  opuscule  taillé   &    facettes,    comme   le   génie 
Mille  el  une  Nuits  dans  sa  buire  de  bronze.  » 

Brummellk  peine  paru,  Barbey  d'Aurevilly  commence 
un   roman  qui  sera  le  plus  important  ouvrage  de 
débuts.   Il   s'y  livre    avec  ardeur,  rit  à 

Trebutien  :  «  Cité  d'Antin,  22  février  1845...  Toute  la 
journée  se  passe  étendu  sur  des  coussins  devanl  un  feu 
du  démon,  travaillant  jusqu'au  moment  où  les  nerl 
ma  tête  deviennent  des  tire-bouchons  anglais  et  où 
j'avale  du  laudanum  pour  pouvoir  dormir.  Et  qu'ei 
travail,  direz- vous  ?...  Il  s'agil  'I»'  faire  sauter,  dès  le 
début,  la  réputatiou  de  1 1  5and.  Vous  allez 

bientôt  paraître  dans  le  Constitutionnel  un  roman  par 
feuilletons...  Je  suis  à  peu  près  à  moitié  de  ma  i 
L'idée  du  livre  esl  heureuse.  Comme  bien  d'autn 

e  depuis  longtemps  dans  mon  esprit.  Bile  retentit 
a  tanl  de  situations  très  i  ommunes  que  je  la  -  Jtinée 

à  être          populaire  qu'A dolphe^  mais  je  lui  donn< 
formes  dramatiques,  amples  el  I      roman  .1 

pour  titre  .    I  >      I     ille  maîtresse.  »  Quelque  temps 
après,    il  .mu e    au  vicomte    d'Yzarn  net: 
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«  Monsieur,  Je  n'habite  plus  Paris,  j'habite  ce  volup- 
tueux Passy,  gagné,  il  y  a  quelques  jours,  sans  tambour 
ni  trompette.  Je  me  suis  épargné  l'angoisse  des  adieux... 
J*  m'occupe  de  mettre  hors  de  ma  tête  ce  roman  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  d'accepter.  Je  vis  tout  dans 
les  bras  maigres  de  Vellini  la  malagaise  et  je  me  suis 
imposé  la  loi  de  ne  revenir  qu'après  avoir  écrit  le  mot  fin 
au  bas  de  la  première  partie  de  ce  diable  de  roman.  Je 
touche  à  peu  près  à  ce  bienheureux  mot...  » 

Le  15  mai,  il  mande  encore  à  Trebutien  :  «  Je  touche 
à  la  fin  de  la  première  partie  de  mon  fameux  roman,  la 
Vieille  Maîtresse...  C'est  de  la  passion,  s'il  en  fut,  que  ce 
roman,  écrit  dans  les  circonstances  les  plus  douloureuses 
de  ma  vie,  les  plus  chargées  d'abattement,  et  qui  m'a 
relevé  et  rappelé  à  la  vie  des  sensations  fortes  comme  le 
plus  pénétrant  des  spiritueux.  »  Trois  mois  plus  tard,  il 
note  allègrement  au  vicomte  d'Yzarn  Freissinet  : 
«  Pavillon  de  la  Muette  (Passy),  10  août  1845...  Votre 
fille  adoptive  la  Vellini  se  porte  bien  et  c'est  ma  seule 
maîtresse.  Elle  vous  baise  filialement  les  mains  avec  ses 
lèvres  roulées  et  rouges.  J'espère  qu'elle  aura  fait  son 
entrée  dans  le  inonde  quand  vous  reviendrez  et  j'ai  mis 
votre  nom  à  sa  destinée  comme  un  porte-bonheur 
certain...  >  Et  il  ajoute,  à  propos  de  V Epoque  où  Granier 
de  Cassagnac  l'a  introduit  :  «  ...Vous  lisez  trop  les 
journaux   dans    votre    vallée   pour    ignorer  le   grand 
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événement,  lu  fondation  de  V Epoque,  cette  babd  mons- 
trueuse qui  v;i  s'élever  pour  fuir».'  probablement  comme 
l'autre.  Je  suis  un  des  ouvriers  de  cet  audacieux  et  très 
périssable  monument.  <>n  m'y  donne  un  pan  de  mur,  en 
politique,  a  construire.  Comme  j'aime  t  les 

choses  gigantesques,  j'ai  accepté  de  me  jeter  vivant  dans 
cette  dévorante  collaboration...  » 

Barbey  d'Aurevilly  n'avait  t'ait  qu.'  ti  sr  le 
Journal  des  Débats.  Il  publia  quelques  nouvelles  chro- 
niques sur  la  mode  au  Constitutionnel  et  à  la  Sylphide. 
Mais  l'année  IS'jo  le  tira  de  ces  fantaisies,  car  .1  revint 
alors  aux  croyances  catholiques  de  son  enfance,  et  y 
puisa  l'énergie  et  le  caractère. 

Plusieurs  ont  jugé  mystérieuse  cette  conversion.  « 
qu'ils  voient  une  conversion,   dans  la  simple  rej 
d'une    route    religieuse    quittée    seulement    quelques 
années  pour  connaître  ta  saveur  des  aventu         larbe) 
d'Aurevilly,  par  son  tempérament,  son  éducation, 
traditionnaliste.  Pendant  une  très  courte  période,  celle 
dont,  l'acte  le  plus  expressif  fut  la  /  de  Caen.  il 

tomba  dans  ce  qui  constituait,  pour  lui,  son  erreur  de 
jeunesse.  D'ailleurs,  il  ne  s'ouvrit  pas  intimemen 

al  ;  il  n'en  fut  qu'effleuré,  puisqu'il  n'admit 
que  la  variété  communale  :  une  seule  des  nombn 
réformes  à  ai  i  omplir,  et  qu'il  B'en  tint  a  l'unité  politique  : 
dont  le  dernier  mot  est  l'autocratie.  Quelque*         ptioos 
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suffirent  à  éveiller  l'individualiste  en  lui,  et  quand 
l'individu  se  fut  dressé  contre  la  foule  démocratique, 
l'être  fier,  altier,  l'aristocrate  enfin  s'affirma,  et  cet 
esprit  était  trop  entier  pour  revenir  jamais  sur  ce  retour 
véhément  d'opinion.  Ses  goûts  d'élégante  causerie  lui 
firent  préférer,  entre  toutes  réunions  humaines,  celles 
des  salons  où  achevait  de  s'user  la  noblesse.  Et  qui  dit 
le  monde  de  la  noblesse  dit  au  moins  des  habitudes 
religieuses.  Il  fut  donc,  par  l'exemple  de  ces  simulacres 
de  foi  autant  que  par  sa  nature  traditionnaliste,  repris 
doucement,  tranquillement,  lentement,  par  ses  croyances 
d'enfant  ;  puis,  cœur  prompt  et  caractère  absolu,  du 
jour  où  il  reconnut  clairement  en  lui  ces  croyances,  elles 
furent,  à  son  image,  transcendantes,  autoritaires, 
et  vigoureusement  sincères.  L'incident  de  la  ren- 
contre de  l'éloquent  Raymond  Brucker,  chroniqueur 
fantaisiste,  récemment  converti,  qui  l'influença,  ne 
fut  que  la  légère  poussée  sous  laquelle  s'effon- 
drèrent les  restes  de  l'erreur,  comme  l'application 
de  la  main  d'un  homme  suffit  à  faire  tomber  l'arbre 
scié  à  la  base. 

Au  milieu  de  1846,  Barbey  d'Aurevilly  fit  partie  d'une 
société  catholique,  fondée  pour  relever  l'art  religieux  en 
décadence  ;  il  partit  en  voyage,  le  long  de  la  Loire  et  du 
Rhône,  faire  de  la  propagande,  et  s'occuper  aussi  d'une 
affaire  industriel  le  dans  laquelle  on  avait  voulu  l'intéresser. 
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\  -on  retour,  vers  la  fin  de  l'année,  la  société  catholique, 
installée  rue  de  Tournon,  décida  >\  i  B'appuyer  sur  m 
publication  mensuelle  :  la  Revue  du  Monde  catholique. 
Il  fui  un  des  directeurs  de  cet  .  dont  le  premi 

numéro  parut  le  i  avril  1847,  et  y  débuta,  parla  philo- 
b  >phie  et  l'histoire,  dans  sa  polémique  catholique 
intransigeante.  Il  continuait  <-n  même  temps  la  ide 

partie  d'Une   Vieille  Matireue,   mais  concentrait    ses 
efforts  passionnés  vers  l'absolutisme  papal,  défendait 
jésuites  avec  ardeur,   1    >••  jetait  témérairement  au  plus 
rapide  couranl  des  disputes  contre  l'athéisme.  «  ..  .1    - 
affamé  de  choses  religieuses  comme  un  homme  qui  n'a 
pas  mangé  depuis  longtemps,  écrivait-il,  le  deuxième 
jour  de  la  Pentecôte,   au  vicomte  d'Yzara   Fressinet 
Mettez-vous  donc  aussi  à  ce  régime  pour  que  le  mot  uY 
La  Rochefoucauld soil  encore  plus  vrai.  Allons,  àvou 
Justifions  les  grandes  maximes  I  Que  je  vous  rencontre 

dans  toutes  b  voies  '.   Je  ne  puis  m'isoler  de  vous, 

même  dans  la  vérité.   Allons  au  ciel  bras  dessus  b 
dessous.  Si  vous  restez  dans  votre  hamac  de  sceptique, 
vous  balançant   nonchalamment   d'une  idée   à  l'air 
vous  êtes  perdu,  «-t  moi  je  manque  un  camarade  de  vertu 
«pu  pourrai!  la  rendre  amusante.  Eh  '.  eh  !  qu'en  dit 

Bt  une  expérience  à  tenter.  -  Elle  intéresserait 
au  plus  haut   point  toutes  les  remmes  de  votre  famille 

11)  (  w»   et  <■  i  i    PhUosopkei  et  Kcr.  rel.  3*  série. 
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qui  voudraient  vous  voir  meilleur  probablement.  Quant 
à  moi,  qui  jusqu'ici  suis  l'opprobre  et  le  fléau  de  la 
mienne,  je  lui  garde  pour  ses  vieux  jours,  l'immense 
joie  de  mon  renouvellement  intérieur.  Voyez,  je  parle 
déjà  cette  langue.  »  L'ironiste,  on  le  voit  aussi,  respirait 
encore. 

Mais  sa  foi  devient  plus  grave.  C'est  l'exemple  de 
l'abbé  Léon,  son  frère,  qui  décide  ce  progrès  moral. 
Le  14  août,  il  écrit  à  Trebutien  :  «  Je  viens  de  voir  mon 
frère,  l'abbé  d'Aurevilly...  Je  suis  allé  le  voir  dans  ce 
pays  perdu  et  cbarmant  comme  bien  des  choses  perdues, 
et  j'ai  eu  une  de  ces  émotions  qui  font  croire  à  l'immor- 
talité de  notre  Ame.  Savez-vous  qu'il  y  avait  neuf  ans 
que  je  ne  l'avais  vu?  que  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis 
qu'il  est  prêtre  ?...  Je  l'ai  entendu  prêcher...  Pas  un  mot 
moderne,  pas  un  souffla  d<m  préoccupations  littéraires 
ou  politiques  de  ce  temps-ci  qui  infectent  nos  meilleurs 
prédicateurs...  11  est  le  prêtre  dans  toute  la  santé  de 
ce  robuste  mot.  » 

C'est  vers  cette  époque  que  Barbey  d'Aurevilly,  sans 
interrompre  sa  Vieille  Maîtresse,  devenait,  grâce  au 
succès  de  ses  polémiques,  rédacteur  en  chef  de  la  Revue 
du  Monde  catholique.  Il  donna  plus  de  vigueur  dogma- 
tique à  cette  publication,  s'y  montra  inexorable  envers 
les  ennemis  du  catholicisme  et  surtout  les  libre-penseurs. 
La  Révolution  de  février  1818  ne  le  déconcerta  pas;  au 
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mois  de  mars,  il  en  écrivait  B  Trebutien  :  «  Nom  voila  en 
face  d'une  société  à  refaire,  d'un  pouvoir  à  refaire,  «l'une 
tour  de  Babel  à  élever.  Gare  la  confusion  des  langues  et 
bien  d'autres  confusions.  Du  reste,  sombre  ou  radieux, 
l'avenir  crée  des  devoirs  aux  hommes  qui  ont  eo  eux 
quelque  force,  qui  la  sentent  et  <pii  croient  en  Dieu.  Nous 
n'avons  pas  de  démission  a  donner  quand  on  n'a  eu 
charge  que  celle  de  ses  misères  personnelles.  Donc,  pré- 
parons-nous pour  bien  faire,  quoi  qu'il  puisse  advenir. 
Je  ne  suis  pas  un  enthousiaste,  mais  un  homme  résolu  | 
bs  mêler  fc  nn  mouvement  dont  Dieu,  qui  ■  toujours 
quelque  grand  dessein  d'ordre^  fera  Bans  doute  sortir 
quelque  chose...  .J'ai  assisté  au  combat,  à  la  victoire,  à 
tout,  .a  je  puis  vous  assurer  que  nous  oe  nous  doutions 
guère  où  nous  allions.  • 

Barbey  d'Aurevilly  voulut  se  mêlera  L'action  publique; 
le  club  dos  ouvriers  de  la  fraternité  relut  même  are 
dent.  Les  adhérents  étaient  des  catholiques.  !<••  club 
Voudra  <\;>>  sa  première  réunion,  comme  on  vit  tant 
d'essais  surgir  el  crouler  en  ce  moment  d'ébullition 
laie  el  populaire,  et  la  Revue  </»  Monde  eetfaotiftie, 
après  une  camj  le  treize  mois,  disparut  en  avril. 

Cette  année-là,  Barbey  d'Aurevilly  connut  Paul  de 
Saint  -Victor,  avec  lequel  il  vécut  fraternellement  quelque 
temps,  et  Blanc  de  Saint-Bonnet,  dont  les  livi 

il eurs  l'enthousiasmèrent.  11  termina  sa  Vieille  Mal- 
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tresse  en  janvier  1849,  et,  le  3  mars,  en  écrivit  la 
dédicace  au  vicomte  d'Yzarn  Freissinet,  y  notant  ces 
réflexions  qui  révèlent  quelques  rouages  de  son  cerveau  : 
<r  ...En  tout  les  premiers  moments  sont  si  beaux  qu'on  a 
peut-être  tort  d'achever  les  livres  qu'on  commence... 
J'ai  l'inquiétude  des  ambitieux  et  des  coquettes...  Ces 
obscurs  replis  entortillés  et  redoublés  de  l'âme  humaine, 
que  tous  les  penseurs  du  monde  déroulent  et  détirent, 
chacun  de  son  côté,  et  qui  se  rétractent  tant  sous  leurs 
efforts...  Je  ne  rêve  plus  grand'chose  maintenant,  même 
la  gloire...  » 

Il  avait  alors  le  projet  d'écrire  des  romans  s'accom- 
plissant  en  terre  normande.  Déjà,  la  seconde  partie 
d'Une  Vieille  Maîtresse  se  passait  dans  le  Cotentin.  Mais 
c'est  une  série  spécialement  cotentine  qu'il  voulait  or- 
donner; il  s'en  entretenait,  en  décembre  1849,  avec 
Trebutien,  et  lui  demandait  des  documents  :  «  Il  est  un 
livre  surtout  que  je  veux  recommander  à  vos  bontés 
paternelles...  Ce  livre  contient,  réunis  par  un  nœud, 
plusieurs  romans  d'invention  et  d'observation,  dont  les 
mœurs  et  l'époque  sont  celles  de  la  guerre  des  chouans 
de  notre  pays...  Je  sais  beaucoup  sur  cette  époque  et  sur 
mon  pays  en  général  ;  mais  comme  je  tiens  à  savoir  le 
plus  possible,  et  surtout  à  faire  œuvre  normande,  je 
m'adresse  à  vous  pour  tous  les  renseignements  que  vous 
voudrez  bien  me  donner.  » 

4 
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Vers  le  même  temps,  il  publia  dans  l'Opinion  jm- 
hH<{u<\  ou  M.  Hervé  l'avait  introduit,  deux  articles  sur 
Joseph  de  Maistre  et  sur  de  Bonald,  qu'il  nommait  des 
Prophète*  du  Patte.  Sou  intransigeance  lui  suscita  des 
difficultés.  «  On  était  a  cette  époque,  rappellera  M.  Hervé 
plus  tard,  dans  un  état  de  Bèvre  chaude  républicaine... 
Cette  frénésie,  qui  amena  l<  -  de  juin, 

avait  ravagé  l'intelligence  publique. . .  La  publication  des 
Prophète*  du  Pn^.    avait   pour  but  de  jeter  un  • 
d'eau  froide  sur  «•,■  monde  de  oévrosiaques  ballucinc 
leur  opposant  les  idées  «'t  1rs  doctrines  <!•*>  plus  grands 
penseurs  du  commencement  du  Biècle.  »  Une  troisième 
étude,  sur  Chateaubriand,  ne  passa  pti 
temps  que  date  l'hostilité  mesquin.'  .•!  venimeuse  qu'Ar- 
mand de  Pontmartin  distilla  jusqu'au  lendemain  de  la 
mort  de  Barl>.*y  d'Aurevilly. 

Le  polémiste  écrivit  dans  l,i  Mode,  feuille  légitimu 
où  il  amplifia  encore  sou  attitude  royalist  holique. 

Un  de  ses  articles  :  It  Sacerdoce  et  l'Epée,  proclamant 
jsaire  la  guerre  civile  et  déclarant  que  l'épée  seule 
doit    agir    en    certaines   circonstani  »uleva    des 

clameurs  dans  le  camp  opposé  et  gêna  même  »reli- 

gionnaires  timorés.  Le  12  juillet,  à  la  tribune  de  l'A 
semblée,  Jules  Favre    discourut    contre  !<■  p 
citant  s. -s  termes  les  plus  violents  t 
donc,  messieurs,  le  barbare,  quel  est  donc  l'homme 
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cœur  et  sans  entrailles  qui  a  écrit  ces  lignes?...  «  Barbey 
d'Aurevilly  riposta  dans  la  Mode  du  20  juillet,  et 
provoqua  au  duel  Jules  Favre,  qui  lui  opposa  un  refus. 
Le  parti  de  Barbey  d'Aure'villy  le  tint  prudemment  à 
l'écart;  il  en  profita  pour  commencer  V Ensorcelée.  En 
i850,  Trebutien  se  chargea  d'éditer  les  Prophètes  du 
Passé,  et  en  novembre,  Une  Vieille  Maîtresse  fut 
acceptée  par  un  éditeur  plus  hardi  que  ses  confrères. 
L'année  suivante,  le  belliqueux  chroniqueur  donna  un 
article  à  l'Univers,  puis  entra  à  l'Assemblée  nationale 
grâce  à  Granier  de  Cassagnac.  Mais,  là  comme  ailleurs, 
ses  alliés  d'opinion  lui  refusèrent  tout  pouvoir  ;  ils 
l'écartaient  même  littérairement  en  faveur  de  Nisard,  et 
cette  année-là,  il  faisait  savoir  au  vicomte  d'Yzarn 
Freissinet  :  «...  Je  ne  puis  rien  à  l'Assemblée...  Ils  me 
corrigent  mes  articles,  les  hachent,  en  suppriment  des 
passages,  éteignent  l'expression  quand  elle  veut  flamber, 
si  bien  que,  souvent,  je  me  cherche  dans  ces  mutilations 
éparses  et  que  je  ne  me  trouve  plus.  C'est  odieux,  cela. 
Ils  me  nisardent,  excellent  mot  que  je  vous  recom- 
mande, quand  vous  voudrez  vous  servir  du  synonyme 
de  châtrer...  Plaignez-moi  d'être  à  VA ssemblée.  Plaignez- 
moi  de  n'avoir  pas  dans  notre  parti  un  journal  qui  me 
veuille  et  m'accueille  sur  le  pied  de  ma  valeur,  car  enfin, 
je  sens  ce  que  j'ai  dans  les  veines  peut-être  !  Ah  l  ce 
n'est  pas  trop  profit  d'être  royaliste  et  royaliste  décidé  ! 
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Il  faut  que  j'aie  froyable  opinion  chevillée  bien 

avant  dans  le  cœur,  pour  ne  pas  me  l'arrache 
un  empêchement  même  de  vivre  el  ne  pas  me  jeter  da 
les  bras  des  partis  qui  soutiennent  les  leurs  I  * 

Barbey  d'Aurevilly,  é  de  ce  journalisme  bér 

d'épines,  continuai!    l'Ensorcelée^  et   B'occupail    ai 
Trebutien   de  l'édition  des   Prophètet    du    /'  [ui 

parurenl  chez   Louis  Hervé,  en  in-16,  On  ma    1851 
compris  les  études  refusées  par  V Opinion  publique* 

Les  Prophètes  du  Passé  L851  .  —  Dans  son 
Introduction,  le  polémiste  royaliste  el  catholique  fait  un 
procès  à  la  philosophie.  «  Elle  n'est,  dit-il,  qu'une  ten- 
tative de  liant.-  stratégie  intellectuelle,  •  ce  qui  es 
si  Pon  ajoute  au  mot  tentative  l«i  mot  résultat.  I!  peu 
qu'elle  ne  conduit  nullement  à  la  vérité  absolue,  et  que 
Dieu  doil  être  «  à  l'origine  de  tout  raisonnement.  ••  La 
philosophie  qui  veut  monter  à  Dieu  en  partant  de 
l'homme  commet  une  erreur  capitale.  L'auteur  remarque 
que  la  vérité  el  l'erreur  n'agissent  pas  simultanément, 
mais  qu'elles  >■■  partagenl  les  siècles  en  de  grands 
(•(.niants  s  ;  i .  • .  Aujourd'hui,  la  philosophie  moderne 

triomphe  encore  :  o  L'homme  bo  préférant  à  Dieu.  »On 
oe   fui  pa  débuts,  et  i        \  i  om- 

mença  d'oublier  de  Frapp  Si  l'on  avait  brûlé  Luther 

lui-même,  »  au  lieu  de  .  tout  aurait    mieux 

marché.  C'est  donc  le  meurtre  qui  a  raison?  D< 
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pourquoi  reprocher  aux  révolutionnaires  d'avoir  massacré 
leurs  adversaires  ?  Ce  regret  farouche  entraîne  avec  lui 
cette  fanatique  déclaration  :  ce   L'inquisition  est  de  néces- 
sité   logique    dans     une    société  quelconque.    »   Notre 
société    actuelle    devrait    donc    martyriser,    écarteler, 
pendre,  décapiter  et  brûler  vif  ce  qui  reste  de  noblesse, 
de  clergé,  et  des  cours  royales  et  impériales  ?. . .  Après  la 
réforme,  observe  l'auteur,  le  cartésianisme  a  continué  de 
propager  l'erreur,  jusqu'à  notre  temps  ;  cette  erreur  est 
devenue  le  panthéisme,  où  Spinosa,  «  ce  vieux  solitaire 
de  la  pensée,  »  s'est  creusé  une  cellule  particulière.  Or, 
«  les  principes  mènent  les  hommes,  et  les  plus  brutes 
d'entre   eux,    la  chaîne  de  la  logique   au    cou  ;    »  par 
conséquent,  réforme,  cartésianisme,  panthéisme,  ce  fut 
«   la  société  changée  de  fond  en  comble.  »  Cependant, 
rappelle  Barbey  d'Aurevilly,  «  du  concept  de  l'homme 
on  ne  va  pas  au  concept  de  Dieu.  »  Cette  philosophie 
enseigna  logiquement  une  seconde  erreur  :  la  croyance 
à  la  liberté  humaine,  dont  nous  subissons   maintenant 
l'extrême  conclusion  :   le  socialisme.   L'auteur  est  pour 
l'autorité  contre  la  liberté,  pour  Dieu  contre  l'homme. 
Et  pourtant,    si    nous    n'avons    aucune   liberlï',    nous 
n'avons    aucune     responsabilité  :   pourquoi   donc   Dieu 
nous  punit-il  ?  «  Quant  à  l'entro-deux,  termine  l'aristo- 
crate qui  dédaigne  bien  légèrement  tout  ce  qui  n'est  pas 
du  sectarisme,  ya-t-il  un  front  assez  obtus  d'impénitence 
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finale  et  de  Stupidité  pour  s'élever  encore  en  faveur  de 
rentre-deux?  i  —  Il  y  a  moi. —  *  Le  juste  milieu, 
comme  mol  et  comme  chose,  dit-il  enûn,  ue  s'esMI 
irrémédiablement  perdu  dans  uq  vaste  mépris  î  »  —  Je 
la  reprends,  je  le  rama---.  Voici  deux  plateaux  d'une 
balance.  Qu'<  i  deux  objets  inertes,  qui  n'ont 

pour  eux  que  Leur  punis  mort,  qui  s»mt  l'un  près  de 
l'autre  sans  se  douter  :  ces  exiréme$^  qu'ils  peuvent  être 
bons  a  quelque  chose  !  Je  m'en  empare,  pare,  je 

iiM-ts   entre   leurs  deui    résistances  qui   s'annulaient  en 

pure  perte,  un  support,  un  juste  milieu,  un  entre-de 
et  j'obtiens  une  balance.  L'entre-deux,  c'est  l'âme,  la 
le  mouvement  :  le  principe  essentiel.  Que  i- 

de  cette  barre  de  feret  de  ce  lourd  pavé,  si  vous 
méprises  l'entre-deui  ?  Loin  <!<•  le  mépriser,  je  le  nomme 
point  d'appui,i  ce  juste  milieu  tant  dédaigné 

des  extrêmes,  j'obtiens  un  levier,  et  un  résultat  :  j'agis. 
L'entre-deux,  le  juste  milieu,  c'est  foretre,  qui  renferme 
s  la  rois  l'autorité  divine  et  la  liberté  humaine,  on,  plus 
véritablement,  qui  leur  permet  d'exister,  de  fonctionner, 
.  tans  lui,  Di  seraient  «pi-*  d  mes  immo- 

biles •  ;  inertes,  de  vains  mots  I  —  Où  Barbey  d'Aurevilly 
a  hautement  ra  est  quand  il  insiste  sur  la  : 

de  voir  et  vouloir  Dieu  i  l'origine  de  tout,  et  qu'il  nous 
transmet  avec  une  Ûère  rigueur  le  respect  d 
lions,  —  L'auteur,  abordant  let  Prophète*  <lu  fusse: 
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«  ces  hommes  qui  cherchèrent  les  lois  sociales  là  où  elles 
sont,  dans  l'étude  de  l'histoire  et  la  contemplation  des 
vérités  éternelles,  »  nous  entretient  d'abord  de  Joseph 
de  Maistre,  dont  l'esprit  ne  se  basait  que  sur  «  la  révé- 
lation historique,  la  tradition  ;  »  il  considérait  le  monde 
du  haut  du  catholicisme,  et  de  ce  point  de  vue  immuable, 
prédisait,   en  1797,   le  retour  de  la  monarchie  ;  mais, 
quand  il  vit  la  Restauration  liée  à  la  Révolution,  il  en 
prédit  aussi  la  ruine  ;  il  mourut  en  1821,  disant  :  «  Je 
meurs  avec  l'Europe,  »  jusqu'à  la  fin  l'homme  du  vieux 
temps,  à  qui  «  le  péché  originel  suffisait  »  pour  deviner 
l'avenir.  —  De  Bonald,  qui  fit  peser  «  un  regard  profond, 
concentré,  sur  la  société  de  son  temps,  »  avait  aussi  la 
foi  absolue,  dont,  plus  précis,  il  faisait  une  loi  scienti- 
fique, un  système  ;  il  avait  annoncé  dès  1794  les  chan- 
gements européens  qui  se  sont  accomplis  au  19*  siècle  ; 
il  n'avait  pas  davantage  confiance  dans  la  Restauration, 
affirmant  que  le  passé  ne  doit  pas  être  renié  :  bon  prin- 
cipe, mais  bon  pour  tous  et  non  seulement  pour  les  rois 
et  leurs  fidèles.   —   Chateaubriand,   c'est  l'homme  de 
transition,  faiblissant  à   ses   instants    de    libéralisme; 
«  mais  toujours,  quand  il  revint  à  l'histoire,  la  prédiction 
ne  lui  a   pas  manqué  ;  »  le  Génie  du  Christianisme  fut 
une  apparition  devant  l'Europe  :  c'était  un  livre  du  passé, 
par  conséquent  de  l'avenir  (le  passé  engendrant  l'avenir: 
tout  l'ouvrage  de   Barbey  d'Aurevilly  s'appuie  sur  ce 
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principe  :  mais  l'auteur  du  Génie  crut  plus  tard  à  la 
nécessité  de  la  monarchie  constitutionnelle  :  d*où,  la 
chute  de  ce  grand  esprit  qui,  en  1831,  prévoyait  le 
lisme.  —  Dans  Lamennais,  l'auteur  n'accepte  que 
premiers  écrits  :  l'Indifférence  a  une  «  splendeur  vrai- 
ment prophétique...  on  y  distingue  le  peu  de  vie  qui 
palpitait  encore  dans   la   Restauration,    les  »le 

mort...  el  elle  annonce  la  dissolution  prochaine  de  l'Eu- 
rope; )•  les  Progrèi  <!<■  la  Révolution  Boni  une  prophétie 
encore  plus  développée,  prédisant  même  l'abolition  du 
catholicisme;  mais  Lamenna  naudit  dans  ses  auto 

publications,  faibles,  non  viables,  même  sans  littératui 
Justement,  ce  sont  celles-ci  qui  vivent  encore,  et 
térité  commence  à  leur  reconnaître  un  sublime  accent 
littéraire;  il  oe  leur  manque  plus  que  la  force  de  conver- 
sion, qui  va  B'afûrmer  demain  peut-être.  —  En  vérité, 
Chateaubriand,  ému  par  notre  étonnante  Révolution,  fut 
logique  en  s'avançant  vers  le  libéralisme;  Lamenna 
grandissant  au  milieu  du  large  mouvement  social  de 
1890,  fut  logique  encore  en  fraternisant  avec  ce  libéi 
lisme;  Barbey  d'Aurevilly,  survenant  parmi  un  matéria- 
lisme déjà  lourd  et  grossier,  fut  logique  toujours  >-w 
rejetant  en  arrière,   hautement,   sans  tolérai  ni 

arrangement,  faisant  un  inutile  mais  Bupréme  effort 
contre  ce  libéralisme  tombé  dans  le  Beul  «iili<>  de  l'argent 
••i   des  appétit -.    Lee  cir»  onsta  ont  i  moit 


BARBEY   D'AUREVILLY  57 

hommes. —  Barbey  d'Aurevilly  inscrit  de  nouveau,  dans 
son  Epilogue,  la  base  de  son  ouvrage  :  «  On  ne  peut  étu- 
dier le  monde  qui  n'est  pas  encore,  qu'en  étudiant  le 
monde  qui  fut.  »  —  En  somme,  ce  livre  est  de  ceux  qui 
nous  enseignent  à  replacer  Dieu  au  sommet  et  à  la  source 
de  toutes  nos  pensées,  de  tous  nos  arts,  de  toutes  nos 
sciences. 


III 


Barbey  d'Aurevilly,  en  1851,  affirme  sa  maturité, 
atteinte  du  jour  où  il  commença  d'écrire  Une  Vieille 
maîtresse.  Il  a  quarante-trois  ans.  Son  développement 
a  donc  été  lent  ;  il  en  sera  plus  vigoureux  et  plus 
durable.  Les  Prophètes  du  Passé  sont  le  dernier  de  ses 
ouvrages  préparatoires  ;  ils  sont  aussi  la  fin  du  phi- 
losophe, et  même  leur  auteur  n'atteindra  plus  l'expres- 
sion intransigeante  qu'il  y  donne  à  son  royalisme,  à 
son  catholicisme  :  le  politique  signe,  là  aussi,  et  malgré 
tous  efforts  futurs,  son  abdication.  L'ébauche  des  onze 
dernières  années  restera  une  ébauche,  l'ossature  de 
l'œuvre  future,  dont  les  Prophètes  forment  l'épine  dure 
et  rigide.  Sur  ce  passé  recouvert,  se  dresse  enfin,  avec 
toutes  ses  facultés,  dans  toute  sa  vocation,  le  littérateur. 
Celui-ci  apparaît  au  public  spontanément,  sans  l'ap- 
parence d'une  transition,  car  c'est  dans  ce  mois  de  mai 
qui  vit  divulguer  les  Prophètes  du  Passé,  et  même  une 
quinzaine  auparavant,  que  parut  Une  Vieille  maîtresse, 
en  trois  volumes  in-8,  chez  Cadot, 
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Une   Vieille    Maîtresse     1851  .  —   Après  18 
deux  douairières,  un  soir,  s'entretiennent  d'un  prochain 
mariage.  L'une  est  madame  d'Artelles.  un  peu  san 
dans  ses  idées  ;   l'autre,   madame  de  Fiers,  plus  souple 
devant  les  faits,  est  la  grand'mére  d'Hermangarde,  Dèn 
et  majestueuse  comme  son  nom,  mais  douce  et  belle  :  U 
jeune  fille  éthérée  des  romantiques,  fiancée  i  un  libertin 
repenti,  monsieur  de  Ifarigny.  Madame  d'Àrtelle* 
des  craintes  au  sujet  de  Marigny.  Elle  lance  aux  infor- 
mations son    ancien    cavalier    servant,    monsieur    de 
Prosny,    viveur    incorrigible,  vieillard,    qui 

n'obtient  rien  de  Vellini,  la  vieille  maîtresse  de  Marigny. 
Madame  de  Fiers,   large  de  pensée   et    de  jugement, 
interroge  elle-même  son  futur  gendre,  qui  lui  raconte 
longuement,  avec  une  sincérité  véhémente  el  col< 
en  un  récit  mouvementé,  impressionnant,  dramatique 
même,  l'histoire  anecdotique  et  psychologique  de 
dix  ans  d'amour  avec  Vellini,  espagnole  plutôt  '• 
mais  un  démon,  originale,   nerveuse,  fougueuse  :  une 
svelteel  vibrant.'  statuette  de  bronze  à  reflets  infernaux. 
Presque  tous  ces  personnages  ont  de  longues  ra< 
dans  le  passé;  il  semble  qu'on  ne  voie  plus  d'eux  que 
leurs  cimes  desséchées,  s.'  saluant  comme  des  augu 
hautes  encore  mais  vides  et  stériles,  lu'  comprenant  rien 
a  la  société  nouvel!»' cl  achevant  de  s'y  éteindre  sain 
mélanger  :  tableau  vrai  pour  cette  époque  et  peint  par 
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quelqu'un  qui  a  bien  observé  ses  modèles,  qui  les  por- 
traiture en  réaliste  physique,  sinon  toujours  moral.   Les 
Jeux  douairières  n'ont  pas  été  instruites  par  la  Révo- 
lution, ni  Prosny  qui  se  croit  encore  au  18e  siècle,  ni 
Hermangarde  qu'une  éducation  aristocratique  a  isolée  de 
bonne  heure  en  tous    ces  vieux    préjugés.    Marigny, 
malgré  des  idées  aussi  de  l'ancien  temps,  est  plus  vivant, 
mais  égaré  dans  la  vie  sensuelle  ;  c'est  un  type  à  angles 
vifs,  en  marge  de  son  rang  social  :  ses  allures  et  ses 
paroles    critiquent  même    dédaigneusement    les    aris- 
tocrates ses  pairs  ;  il  est  actif,  mais  sans  but;  cet  esprit 
aventureux,  ce  Marigny  passionné  et  ironique,  sincère 
et  hautain,  illusionnné,    intelligent,    pittoresque,    fou- 
gueux, c'est  Barbey  d'Aurevilly  lui-même.  Marigny  et 
Vellini  sont  deux  personnages  du  plus  évident  roman- 
tisme. Quant  à  cette  noblesse  d'alors  où  se  déroule  le 
roman,  quel  monde   insipide,   nul,  criminel,  avec  ses 
hommes  occupés  seulement  de  toilette,  de  vice,  de  jeu, 
de  débauches,  de  duels,  avec  ses  femmes  vaniteuses, 
vindicatives,  fausses,   parjures,  et  riant  de  l'adultère  : 
cette  honte  de  fraude  et  de  fourberie,  qui  fait,  parmi  ces 
coupables,  deux  victimes   :   la   touchante    madame    de 
Mendoze  et  Hermangarde.  El   même,   à  part  quelques 
esprits  distingués,  dans  cette  noblesse  dégénérée,  sait- 
on   encore  parler?  «  L'abâtardissement  des  races  s'est 
surtout  marquée  en    France  dans  l'esprit  de   conver- 
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sation,  'auteur.  —  La  seconde  partie  du  livre 

se  passe  dans  le  Cotentin,  à  Carteret.  L'auteur  décrit 
quelques  plans  de  ce  coin  de  terre,  les  .  la  mer. 

nouveaux  maries  ne  songent  qu'i  p  dans  ceti  ! 

Bolitude,  bous  l'aile  p  deux   douairi 

Madame  d'Artelles  est  convaincue  de  la  guérison  mi 
d"  Marigny,  en  le  voyant  tout  A  sa  femme;  el 
informe  Prosny,  qui,  de  Paris,  lui  oppose  des  d< 
tenaces,    l'assure  qu'il   croit   en  pouvoir  d<   la 

Vellini,  bien  qu'ell  •  qu   lui 

fait  dire  cyniquement  :«  Voilà  la  vie  !  on  n'oublie 
mais  on  remplace,  i  Marigny  et  Hermangarde  veulent 
rester  seuls,  l'hiver*  dans   leur  i   nid  d'alcyon;  »  les 
douairièi  igneront  donc  sans  eux  la  capitale.  L'au- 

teur bs  plaît  a  parler  de  ce  pays,  qui  est  le  sien,  de  cetts 
mer  quU  aime,  de  Bon  beau  ri  latent  el 

triple  b  y  menée  de  la  terre,  du  ciel  el  de  l'océan.  •  I1 
peint  Carteret,  si   pittoresqui  riginaJ   en  face  de 

tu  pied  d'une  énorme  ralaise,  et   les  babitants, 
..  descendus  des  pirates  «i111   faisaient  pleurer  Cn 

ne,  el  qui  vinrent  conquérir,  sur  de  légères  barques, 
le  sol  dans  lequel  ils  ont  mordu  comme  une  ancre  qui 
ne  doit  plus  jamais  se  lever.  •  Madame  de  Fiers,  avant 

'éloigner,  conseille  sa  petite-flll<  lui  montre 

d'abord  que  «  tous  wnt    de 

grandes  croyant  Q  arrive  à  lui  déd  H  y 
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a  l'amour,  et  la  politique  de  l'amour.  »  Cela  est  vrai 
pour  les  intrigants,  mais  en  réalité,  l'amour  n'existe 
qu'en  dehors  de  l'intrigue,  et  la  politique  de  l'amour 
signifie  simplement  que  l'amour  n'y  est  pas,  ou  qu'il  n'y 
est  plus.  D'ailleurs,  Hermangarde  écoute  et  ne  peut 
comprendre  :  «  N'y  a-t-il  pas  des  âmes  qui,  par  leur 
grandeur,  leur  simplicité  et  les  plus  adorables  réserves, 
sont  fatalement,  en  bonheur,  des  maladroites  sublimes?  » 
Ici,  l'auteur,  qui  s'était  souvent  dépeint  dans  Marigny, 
s'abandonne  ;  il  rejette  hors  de  sa  voie  ce  Marigny, 
dont,  jusqu'ici,  on  pouvait  espérer  de  grandes  choses,  et 
qui  n'est  plus  rien  désormais  qu'un  type  romantique, 
lequel  doit  s'achever  en  personnage  de  roman.  Les 
douairières  s'en  vont,  l'auteur  ajoute  à  sa  description 
du  pays  l'impression  désertique,  un  peu  sauvage,  de  ses 
landes,  de  la  lande  de  la  Haie  d'Hectot,  où,  soudain, 
Vellini  apparaît.  Elle  cherche  à  revoir  Marigny,  le  revoit; 
il  lui  résiste;  mais,  dès  lors,  on  le  reconnaît  tel  qu'il 
est,  un  homme  sans  fond,  sans  vocation,  sans  objet;  le 
travail  l'eût  probablement  sauvé,  son  inutilité  doit  le 
perdre.  Barbey  d'Aurevilly  fait  connaître  et  parler  des 
paysans,  des  marins,  réels  dans  leur  simplicité  et  leur 
ruse,  des  gens  de  natures  diverses  dont  il  traduit  vrai- 
ment l'intime  sentiment  ;  telle  cette  petite  pauvresse, 
qui  a  «  le  farouche  et  profond  regard  de  la  détresse,  de 
la  curiosité  et  de  l'ignorance.  »  Marigny  et  Hermangarde 
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s'aiment  encore;  n'ont-ils  pas  l'isolement  pour  fortifier 
leur  union?  «   L'amour  n'a   sa   largeur  et   la   naïve! 
puissante  do  ses  mouvements,  que  dans  une  solitude 
immense,  profonde,  complète,  i  Toutefois,  Vellini  i 
la,  installée  sur  ce  rivage,  parmi  ces  riverains  «I»1 
mer  que  l'auteur  fait  vive.'  si  vrai  leur  parl< 

hommes  et  femmes  d'aspect  simple,  rudes,  Gns,  triai 
•  lf  récits,  instruits  de  légendes,  attardés  à  des  supe 
litions.  L'espagnole  écrit  à  son  ancien  aman!  une  lettre 
ardente,  digne  de  l'histoire  de  leurs  amours  contée  dans 
la  première  partie;  H  va  la  rejoindre  dans  une  maison 
de  paysans.  lisse  reprennent.  Hermangarde,  en  éveil, 
les  surprend,  et  voilà  uni  le  bonheur  des  époux.  Vellini, 
«qui  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  dans  l'âme  humaine 

quelq ftose  qui  «lût  l'emporter  sur  l'amour,  •  Vellini 

s'empare  de  Marigny  comme  de  sa  choa  st  Bon 

bien,  «-11»'  est  son  épouse  naturelle,  lu  c'est,  ma  : 
vrai!  puisqu'ils  Bont  ai  bien  faits  l'un  pour  l'autre; 
contre  ce  résultat,  le  mariage  tel  qu'on  le  comprend,  tel 
qu'il  «-st.  souvent  fund^,  a  tous  les  torts.  <>n  lui  croj 
des  philtres,  a  l'espagnole  :  ■  Le  philtre,  c'était  elle- 
même  1  ■  Marigny,  dont  la  meilleure  qualité  est  d'être 
Bincère,  écrit,  avoue  tout,  dans  une  lettre  à  madame  de 
Fiers,  l'appelant  à  son  aide.  «  Il  était   mécontent  de  lui 

>mme  toutes  les s  «pu  s.-  jugent  et  ne  se  domptent 

pas.  i  Kt  il  ne  pouvait  rien  contre  le  douloureux 
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noncement  d'IIermangarde  :  «  Ceux  qui  aiment  sont  les 
vrais  croyants  ;  on  ne  leur  impose  pas  par  des  men- 
songes. »  Or,  madame  de  Fiers  meurt  avant  l'arrivée  de 
cette  lettre,  les  époux  à  jamais  étrangers  reviennent  à 
Paris,  où  Marigny  est  repris  définitivement  par  l'espa- 
gnole. Le  dernier  chapitre  termine  avec  souplesse  le 
roman,  rentre  habilement  dans  la  vie  quotidienne; 
Tâme  assombrie  s'éclaire,  un  poids  s'enlève  du  cœur 
qu'il  oppressait  ;  on  reprend  contact  avec  l'extérieur, 
devant  l'opinion  carrée  des  marins  de  la  côte  et  celle, 
plus  arrangée,  de  madame  d'Artelles  et  du  vieux 
Prosny,  et  l'on  se  plaît  avec  l'auteur  songeant  mélan- 
coliquement :  «  Si  notre  cœur  ne  pensait  plus,  peut-être, 
qui  sait  ?  serions-nous  immortels  !  »  —  Les  adversaires 
de  Barbey  d'Aurevilly  reprochèrent  au  catholique  des 
peintures  sensuelles  ;  eux  qui  sont  partisans  de  la  liberté 
jusqu'à  supporter  tant  d'écrits  ignobles,  comment 
peuvent-ils  trouver  exagérées  ces  peintures  limitées, 
dont  les  quelques  incidents  un  peu  vifs  sont  voilés  par 
de  gracieuses  périphrases  ou  même  seulement  suggérés 
par  quelques  adroites  interruptions?  Mais  les  amis  de 
l'auteur  lui  en  firent  aussi  des  reproches,  et  Trebutien 
même  le  désapprouva  :  on  comprend  mieux  ces  catho- 
liques, si  timorés  en  fare  des  arts  et  des  lettres.  Baude- 
laire, plus  tard,  dans  l'Art  romantique,  observera 
justement  :  «  Ce  culte  de  la  vérité,  exprimé  avec  une 
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effroyable  ardeur,  ne  pouvait  que  «loplaire  à  la  foule. 

irevilly,  vrai  catholique,   évoquant  la   passion  [mur 

la  vaincre,  chantant,  pleurant,  et  criant  au  milieu  do 
l'orage,  plant-''  comme  Ajax  sur  un  rocher  de  désolation, 

et   ayant    toujours  l'air  de  dire  à  son  rival, —  homme, 
foudre,  dieu  ou  matière  :      Enlève-moi  ou  je  t'enlèi 
ne  pouvait  pas  non  plus  mordre  sur  une  esp'         loupie 
<l<»nt  les  yeui  sont  formas  aux  miracles  de  l'exception.  » 
Le  vicomte  d'Yzarn   Freissinet   remercia,   le   10 
l'auteur,  pour  la  dédicace  de  «...  Vellini,  cette  trilogie 
composée  de  femme,  de  démon  <-t  d'animal,  créatioD 
profondément  neuve  et  cependant  profondémenl  vrai.',  i 
Vraie,  a  titre  exceptionnel.  Mais,  telle  qu'elle  est,  nul 
ne  peut  oublier  cette  fine  et  nerveuse  statuette  d'un 
sculpteur  génial.  Ce  roman,  toute  couleur  romantique 
réservée,  est  aussi  vivant,  aussi  oeuf  qu'il  le  fui  i 
apparition.  On  os  lui  reproche  pas  bos  longueurs,  sur- 
tout de  dialogues  :  non  parce  que  le  longdiaJogu 
bien  de  ce  temps  si  qu'il  faut  l'admettre,  mais  parce  que 
cela  aide,  ici,  è  bien  pénétrer  les  personnages.  Ce  livre 
platt,    intéresse,   passionne.   Le   récit  des   amours  de 
Marigny  et  Vellini  est  à  détacher,  par  son  parlai! 
mantisme,  ainsi  que  la  lettre  de  Vellini  deuxième  partie  ; 
le  romantisme  n'a  jamais  atteint  cette  véhémence  de 

ion  sans  verser  dans  l'absurde  ou  dans  l'ignobv 
Barbey  d'Aurevilly    se  maintient,  su  contraire 
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sommet  romanesque  sans  nulle  défaillance  :  ces  deux 
fragments  sont  la  plus  forte  expression  des  romans 
exaltés  de  ce  temps.  A  côté,  les  quelques  tableaux  du 
Cotentin  sont  à  retenir  aussi,  mais  pour  le  talent  des- 
criptif qu'ils  révèlent. 

Une  Vieille  maîtresse  occupait  encore  l'opinion  litté- 
raire, lorsqu'un  mois  ou  deux  après,  son  auteur  acheva 
V Ensorcelée,  le  premier  de  ses  romans  sur  la  chouan- 
nerie. Le  Coup-d'Etat  survint  ;  le  9  décembre,  Barbey 
d'Aurevilly  en  écrivit  à  Trebutien  :  «  ...  Pendant  que 
nous  causions  romans,  le  président  Bonaparte  écrivait, 
avec  la  baïonnette  et  le  canon,  une  page  d'histoire...  Il 
se  rencontre  un  homme  qui  ne  parle  pas,  mais  qui  agit, 
dans  la  nation  la  plus  parleuse  de  la  terre,  devenue  ba- 
varde, comme  les  vieilles  gens,  et  cet  homme  réussit... 
L'autorité,  défaite  par  les  légitimes,  doit  peut-être,  dans 
les  vues  de  Dieu,  être  refaite  par  les  pouvoirs  illégi- 
times. » 

Le  0  janvier  suivant,  V Ensorcelée  parut  en  feuilleton 
dans  l'Assemblée  nationale.  Son  auteur,  malgré  le  suc- 
cès qui  venait,  n'obtenait  pas  la  guérison  de  son  tour- 
ment moral,  qui  même  était  plus  certain  et  plus  fort 
depuis  qu'il  se  masquait  moins  d'ironie  :  «  ...  L'attitude 
de  l'esprit,  écrivait-il  à  Trebutien  le  29  juillet,  une  cer- 
taine manière  de  porter  la  tête,  une  parole  vibrante, 
tout  cela  fait  bien  des  illusions  !  mais  il  n'en  est  pas 
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moins  vrai   que  j'ai  eu  des  isolations  dans  la  vie  dont 
tonne  ne  s'est  jamais  douté,  et  dontlapii  e  de  vers 
que  vous  aimez  Saigne,  mon  ccsur)  l'ait  t-  I  ••  même 

mois,  il  commença  de  rédiger  la  politique  au  Publi 
polémique  fut  de  plus  en  plus  vibrante  et  batailleuse,  et 
il   s'y  rallia  au   prince-président .  »  ...  I 
m*. »nt   appelé   transfuge,   fait-il   savoir  a  Trebutien,  le 
8  septembre.  Oui,  messieurs,  je  suis  le  tram  de  la 

bêtise  el  de  la  lâcheté  <!<•  mon  parti.  Vous  avez  sur  le 
fronl  le  signe  de  la  bête,  qui  est  le  signe  de  la  mort.  • 
El  il  continua  sa  propagande  napoléonienne.  Il  entra 
au  Payt  le  6  novembre  :  toutefois,  on  ne  hii  confia  que 
la  rédaction  bibliograpbiqu    &  },  hebdomadaires, 

furent,  comme  toujours,  très  hardis  ;  on  lui  refusa  même 
l«'  premier,  on  lui  en  corrigea  d'autres.  Il  s*ôvada  parfois 
de  ces  chatnes  pour  recourir  à  la  poésie  ;  Trebutien 
voulut,   ici  encore,  se  fa  éditeur,  et  le  L"> 

'.    Barbey  d'Aurevilly  lui  adressa  cette  di 

«  A  i très  cher  ami  et  éditeur  Trebutien.  —  A  qui 

dédier  ces  vers  qui  devraient  peu!  ester  inêditi 

En  vous  l.-s  offrant,  je  ne  voua  les  donne  pas,  je  vous 
les  restitue.  Vous  qui  savez  éditer  comme  Benvenuto 

Cellini  ciselait,  vous  avez  taillé  a  cailloux  comme 

taille  des  diamants,  et .  par-là,  vo 

presque  précieu  -  quelqi  :  res  brutes, 

et  couleur  d<  dans  lesquelles,  sans  vous,  la  lumière 
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n'aurait  jamais  joué.  » 

La  collaboration  au  Pays  continuait,  mais  difficile,  et 
dans  une  de  ses  lettres  à  Trebutien  (25  août),  le  chroni- 
queur se  plaignait  vivement  :  «  ...  Je  suis  dans  des  bou- 
tiques pareilles,  et  il  faut  que  j'y  reste,  et  je  n'ai  pas 
cinq  cents  francs  par  mois  de  revenu  pour  m'en  aller  et 
me  désouiller  de  l'atmosphère  de  lâchetés  et  de  bêtises 
dans  lesquelles  je  vis  !  Le  gouvernement  s'étiole  dans  la 
mollesse  des  mœurs  de  ce  temps,  et  il  croit  faire  de  la 
politique  en  appliquant  le  procédé  du  chloroforme  à  toutes 
les  questions...  »  On  voit  que  le  partisan  de  l'inquisition 
était  encore  debout.  Heureusement,  il  appartenait  assez 
à  la  littérature,  désormais,  pour  que  ces  phrases  ne  fussent 
plus  que  des  phrases.  11  commençait  son  Chevalier  des 
louches,  se  liait  avec  des  écrivains,  entr'autres  Charles 
Baudelaire,  vers  la  fin  de  1853.  Paul  de  Saint-Victor,  son 
ami  de  quelques  années  déjà,  traçait  de  lui,  de  son  œuvre, 
ce  raccourci  qui  renferme  au  moins  tout  le  d'Aurevilly 
romantique  :  «  L'Eglise  militante  n'a  pas  de  champion 
plus  fougueux  que  ce  templier  de  la  plume,  dont  la  cri- 
tique guerroyante  est  une  croisade  perpétuelle.  Mais  le 
polémiste  intraitable  est  en  même  temps  un  écrivain  de 
l'originalité  la  plus  fière...  On  peut  séparer  en  lui  l'artiste 
du  croisé,  l'homme  d'invention  et  de  style  de  l'homme 
de  lutte  et  de  paradoxes...  Il  y  a  un  roman  anglais,  inti- 
tulé A  outrance;  ce  pourrait  être  la  devise  du  talent  de 
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M.  d'Aurevilly.  Jamais  peut-être  la  langue  a'aété  pou 
à  nu  plus  lier  paroxysme.  Cesl  quelque  cbose  de  brutal 
et  d'exquis,  de  violent  et  de  délicat,  d'amer  el  de  rafÛné. 
Cela  ressemble  à  ces  breuvages  de  la  sorcellerie,  où  il 
entrait  a  la  fuis  des  fleurs   et  des  serpents,   du 
tigre  et  du  miel.  » 

En  octobre  1854,  l'Ensorcelée  parut,  en  deux 
volumes  in-8,  chez  Cadot,  avec,  à  la  suite,  une 
nouvelle  :  Ricochets  de  conversation  :  If  DtltOUl  de 
cartes  d'une  partie  de  /rhist,  qui  devait  rentrer  plus  tard 
dans  le  cadre  des  Diaboliques. 

L'Ensorcelée  (1854).  —  L'auteur,  dans  une  Intro- 
duction, expose  sou  projet  d'une  >>'-v\^  de  romans  doot 
les  personnages  et  les  scènes  appartiennenl  auGotentiu  : 
«  La  guerre  de  ta  chouannerie,  dit-il,  esl  un  des  épisodes 
de  l'histoire  modéras  qui  doivent  attirer  avec  le  plus 
d'empire  l'imagination  des  conteurs...  l>«*s  circonstances 
particulières  ont  mis  l'auteur  en  position  de  savoir  sur 
cette  guerre  des  détails  qui  méritent  vraiment  d'être 
cueillis.  »  il  répond  ensuite  s  certains  critiques  qui  lui 
ont.  légèrement  ou  fourbement,  reproché,  à  lui  catholi- 
que, d'écrire  des  livres  passionnels,  el  prend  en  même 
temps  une  précaution  contre  les  roquets  é  venir  :  i  Quanl 
;i  la  manière  dont  l'auteur  a  décrit  les  effets  de  ti  pas 
et  en  a  quelquefois  parlé  le  langage,  il  a  usé  de  cette 
grande  largeur  catholique  qui  ne  craint  pas  de  toucher 
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aux  passions  humaines,  lorsqu'il  s'agit  de  faire  trembler 
suc  leurs  suites.  Romancier,  il  a  accompli  sa  tâche  de 
romancier,  qui  est  de  peindre  le  cœur  de  l'homme  aux 
prises  avec  le  péché,  et  il  l'a  peint  sans  embarras  et  sans 
fausse  honte.  Les  incrédules  voudraient  bien  que  les 
choses  de  l'imagination  et  du  cœur,  c'est-à-dire  le  roman 
et  Je  drame,  la  moitié  pour  le  moins  de  l'àme  humaine, 
fussent  interdits  aux  catholiques,  sous  le  prétexte  que  le 
catholicisme  est  trop  sévère  pour  s'occuper  de  ces  sortes 
de  sujets...  A  ce  compte-là,  un  Shakespeare  catholique 
ne  serait  pas  possible,  et  Dante  même  aurait  des  passages 
qu'il  faudrait  supprimer...  On  serait  heureux  que  le  livre 
offert  aujourd'hui  au  public  prouvât  qu'on  peut  être  in- 
téressant sans  être  immoral,  et  pathétique  sans  cesser 
d'être  ce  que  la  religion  veut  qu'un  écrivain  soit  tou- 
jours. »  —  Le  roman  débute  par  une  description  du  pays. 
On  y  voit  l'aspect  sombre  et  périlleux  de  la  lande  de 
Lessay,  peinte  en  nuances  nombreuses  et  sobres,  à 
l'heure  mélancolique  du  crépuscule;  on  y  aime  la  vie 
que  lui  confère  l'auteur,  mis  en  scène  lui-même  et  faisant 
connaissance  d'un  franc  et  brave  fermier,  avec  lequel  il 
va  continuer  sa  route.  Tout  cela  est  d'une  couleur  grise, 
active,  épandue  <:n  une  plénitude  savamment  ordonnée; 
tableau,  gestes  et  paroles  forment  un  juste  accord.  Les 
deux  voyageurs  attardés  commencent  la  traversée  de  la 
vaste  lande,  dans  la  nuit  d'automne  et   un   froid   brouil- 
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lard.  Au  milieu  do  cette  nuit  sombre  et  glaciale,  de 
lande  solitaire  et  redoutée,  le  cheval  de  l'herb 
déferré.  Si  loin  de  toutes  maisons,  que  faire?  là  n'e 
pas  un  sort  jeté  par  ces  bergers  bohémiens  qui  s.'  louent 
ici  et  la,  sans  demeure  fixe,  et  que  l'on  soupçonne  de 
sorcellerie?  Cette  lande,  dans  les  tend  souvent 

leur  refuge;  Bi   grands  et  si   muette,   elle  a,  dit-on, 
étouffé  le  cri  de  bien  des  victimes;  là  aussi.  inis- 

saient  jadis  les  chouans,  pour  leurs  conseils  b< 
Et  voilà  le  récit  amené.  Les  voyageurs  repartent,  a  pi.'d  ; 
minuit  sonne  dans  le  lointain,  quand  ils  approchent  de 
la  lisière,  et  une  autre  cloche  sonne  lugubrement  neuf 

coups.  Pourquoi  neufcoupB,  a  minuit?  «  C'est  la  n 

de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan,  •    explique  le  fermier...  Et 

voici  le  principal  personnage  nommé,  dans  le  mystère  et 

l'anxiété.  Le  préambule  s'est  déroulé  lentement,  mesuré, 
soupir-  et  fort;  la  déduction  vers  le  roman  i  tncée 

I  pas,  dans  le  décor  approprié  de  cette  lande,  une 
nuit  d'octobre,  a  brouillard,  et  dans  le  dialogue  simple 
♦•t  vrai.  Le  tableau,  nuancé,  renne,  égal,  offre  les  fines 
nervures  de  réflexions  personnelles,  telle  :  •  Les 
les  pins  fortes  vivent  d'imitation,  de  tradition,  d< 
reprises  i  la  même  place  où  le  temps  les  interrompit.  » 
—  Le  fermier  raconte  l'histoire  de  l'abbé.  L'an  6  de  la 
République,  un  chouan  vaincu,  superbe  dans  le  silence 
de  son  désespoir,  se  suicide  en  se  tirant  un  coup  de 
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en  plein  visage.  Recueilli,  soigné  par  la  pauvre  Marie 
Hecquet,  il  guérit,  mais  reste  affreusement  défiguré.  Ce 
chouan  qui  voulut  et  ne  put  périr  avec  sa  cause,  c'était 
un  ancien  moine,  c'était  l'abbé  de  la  Croix-Jugan.  Plus 
tard,  quand  se  rouvrirent  les  églises,  l'abbé  reparut,  sa 
face  dévastée,  enfouie  sons  le  capuchon  rabattu,  faisant 
une  étrange  et  profonde  impression  sur  les  fidèles  de 
Blanchelande,   surtout  sur  Jeanne  de  Feuardent,  épouse 
de  Le  Hardouey.  Nature  tranquille  et  forte  de  normande, 
mais  brûlée  intérieurement  par  le  sang  dégénéré  de  la 
race  paternelle,  Jeanne  était  à  la  merci  de  la  première 
émotion  qui  vibrerait  le  long  de  ses  nerfs  de  charnelle  et 
de  mystique.  «  C'est  quelquefois  une  si  faible  chose  que 
le  mystère  d'organisation  de  la  tête  humaine,  qu'une  cir- 
constance, une  coïncidence,  un  hasard,  la  trouble  d'abord 
et  finit  par  l'asservir.  »  On   voit  vivre  avec  toutes  ses 
vérités  physiques  et  morales  «  celte  population,  si  peu 
extérieure,  occupée  de  travail  et  de  gain,  fidèle  à  l'esprit 
de  ses  pères,  dont  l'ancien  cri  de  guerre  était  gaina ge  ! 
lourde  à  soulever  par  conséquent,  et  qui  n'a  pas,  comme 
les  populations  du  midi,  de  pente  naturelle  vers  l'émotion 
et  l'intérêt  dramatique.  »  Barbey  d'Aurevilly,  de  temps 
en  temps,  jette  en  marge  du  récit  quelque  vive  pensée  : 
«  ...  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  soldats  ou  chefs, 
dans  la  vie.  »  11  façonne  en  psychologue  incisif  un  type 
d'ancienne  fille  de  joie,  la  Clotte,  dont  la  vieillesse  encore 
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droite,  méprisante  devant  le  mépris  public,  es!  exposée  en 
toute*  le  détails  expressifs.  Jeanne  lai  vi- 

vent, cette  inûrme  hautain»',  ojui  l'accueille  en  unie,  el  qui 
montre  aux  autres  i  cette  expression  que  les  âmes  far! 
donnent  à  leurs  visages  quand  elles  :  lant 

des  années  au  mépris.  ■  La  UJotte  devine  le  trouble 
Jeanne;  elle  lui  conte  d'anciennes  orgies  de  nobles,  aux- 
quelles avait  assisté  et  résisté  l'abbé  de  la  Croix-Jugan. 
Jeanne,  à  ces  récits,  est  possédée  davantage  par  l'ascen- 
dant du  farouche  et  solitaire  abbé;  son  mari  devient 
soucieux  :  «  La  haine  se  pressent  comme  l'amour;  elle 
soumise  aux  mêmes  lois  mystérie  Pourtant 

l'abbé  n'a  aucune  responsabilité  dans  cette  p  >n. 

Mais  les  commérages  lui  cherchent  des  torts  :  «  L'esprit 
humain  se  venge  de  ses  ignorances  par  des  erreurs.  »  Au 
centre  de  ce  pays  dont  le  calme  couvre  d<  au 

milieu  de  personnages  secondaires  bien  dessinés,  s'ér 
fi)  statue  d'airain  cet  abbé  <|ui  Inspire  l'effroi  :  <«  C'était 
une  de  ces  Ames  tout  en  esprit  et  en  volonl 
avec  un  éther  implacable,  dont  la  pureté  ti 
treignent,  dans  leurs  ardeurs  de  feu  blanc  comme 
mystique,  m1"'  des  choses  invisibles,  une  i  me 

idée,  un  pouvoir,  une  patrie!  »  -    L'abbé  vis  li  la 

Clotte,  isolée  comme  une  lépreuse  ;  il  y  rencontre  Jeanne, 
et,  chouan  incorrigible  qui  s'est  relié  aux  conspirateurs 
i,  il  l'emploie  a  porter  secrètement  des  lettn 
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quand  sa  cause  est  perdue,  il  se  renferme  chez  lui,  plus 
sombre  que  jamais.  Jeanne,  que  souleva  quelque  temps 
l'espoir,  retombe  chair  et  âme  au  brasier  intérieur  qui  la 
bouleverse,  la  consume.  Elle  n'est  plus  même  l'affolée  ; 
elle  est  l'ensorcelée.  Elle  consulte  les  bergers  bohémiens, 
les  tireuses  de  cartes  ;  son  visage  devient  rouge  de  la 
fournaise  du  sang  ;  elle  veut,  elle  voudrait  tuer  l'âme  de 
Jehoël!  La  Clotte  l'assure  que  Jehoël  ne  faillira  pas  : 
c'est  un  prêtre,  «c  Les  anges  sont  bien  tombés  !  s'écrie 
Jeanne.  —  Par  orgueil  ;  aucun  n'est  tombé  par  amour.  » 
Des  bergers  que  pousse  une  rancune  féroce  informent 
Le  Hardouey.  D'ailleurs  on  glose  dans  le  pays,  les 
paysans  au  coin  du  foyer,  les  commères  en  leurs  flâne- 
ries :  «  La  flânerie  est  aux  vieilles  femmes  ce  qu'est  dans 
le  nez  du  buffle  l'anneau  de  fer  par  lequel  on  le  mène.  » 
L'auteur  montre  les  bergers  et  les  pauvres  en  contact  : 
«  La  miser,;  unit  ses  enfants  et  de  ses  bras  décharnés  les 
rapproche  dans  la  vie,  comme  sa  fille,  la  mort,  étreint  les 
siens  dans  le  tombeau.  »  Des  mots  de  patois  achèvent  de 
fixer  la  physionomie  du  pays  et  de  ses  habitants.  —  Un 
matin,  des  lavandières,  au  bas  d'un  pré,  trouvent  Jeanne 
noyée  dans  la  mare  du  lavoir.  L'histoire  de  ce  suicide  est 
simple  et  dramatique,  comme  ces  contes  effrayants  des 
grand'mères  aux  petits  enfants,  dans  les  veillées  d'hiver. 
La  population,  devant  cette  catastrophe,  se  sent  trembler 
aux   frissons   revenus  des  plus  diaboliques  croyances  ; 
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d'ailleurs,  c  dans  les  plus  grandes  âmes,  il  y  a  comme 
un  repli  de  faiblesse  où  dorment  les  superstitions.  »  La 
Clotte  retrouve,  en  son  obscure  »*t  tragique  douleur,  le 
don  de  la  prière,  dans  une  scène  d'un  pathétique  poi- 
gnant; et  cette  vieille  paralytique  se  traîne  pendant 
quatre  kilomètres,  jusqu'à  l'église,  au  cimetière,  ou  Ton 
enterre  la  pauvre  Jeanne,  sans  parents,  sans  même  son 
mari,  affolé,  perdu,  disparu.  Elle,  la  Glotte,  au  bord  de 
cette  tombe  !  et  elle  ose  jeter  l'eau  bénite?...  Les  assis- 
tants, en  qui  la  brute  reparaît  soudain,  renversent  la 
malheureuse  vieille,  la  Lapident,  la  tratnent  dans  les  rues, 
eu  une  rage  hideuse,  épouvantable. — Lui,  l'abbé,  le 

froid,  le  solitaire,  le  farouche,  n'a   pas   bronché;  rien  ne 

l'émeut;  il  est  rétabli  dans  ses  pouvoirs  de  prêtre  et  se  dis- 
pose à  redire  la  messe.  Le  récit  s'est  déroulé  en  partie  à 
l'église,  au  cimetière  proche,  parmi  les  cérémonies 
offices,  la  foi  et  les  curiosités  des  lidèles  ;   c'est    encore  a 
l'église  qu'il  se  dénoue.  Jehoôl  de  la  Croix-Jugan 
sa  première  messe,  le  dimanche  de  Pâques;  paj 
nobles  de  Blanchelande  et  des  environs  se  pressent  dans 
La  temple,  el  La  description  de  cette  messe,  de  l'ég 
jour-la,  de  l'assistance,  de  l'abbé,  de  ce  qui  se  pas» 
l'âme  des  fidèles,  rejoinl  le  niveau,  la  coulée 
forte  des  premiers  chapitres.  Au  moment  de 
tion  de  l'hostie,  l'abbé  tombe  mort,  d'un  coup  de  fusil 
parti  du  portail  ouvert,  tiré  par  Le  Hardouey,  qui  dis- 
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paraît.  Cela  finit  avec  les  mêmes  qualités  de  peintre  que 
Fauteur  a  montrées  au  commencement,  et  les  mots  su- 
prêmes sont  dits  entre  l'auteur  et  l'herbager  comme  les 
paroles  initiales  furent  engagées  entre  eux.  —  Cette  lé- 
gende horrifiante,  sinistre,  a,  pour  la  grandir  jusqua 
l'histoire  et  la  soutenir  jusqu'à  la  morale,  un  esprit  et  un 
décor  religieux  qui  haussent  la  chaîne  des  anecdotes, 
qui  élargissent  assez  le  sujet  pour  en  faire  une  forte 
instruction.  Le  dernier  chapitre,  montrant  le  spectre  de 
l'abbé  revenant  parfois,  à  minuit,  après  neuf  coups  de 
cloche,  essayer  de  finir  sa  messe  interrompue,  semble 
superflu,  ajouté  pour  terminer  en  conte  fantastique  ;  ce- 
pendant, il  peut  servir  à  clore  ce  que  cette  histoire  a  de 
fantastique  aussi.  L'Ensorcelée  est  le  roman,  d'une  seule 
pièce,  unique  et  indivisible,  de  la  possession  amoureuse 
et  mystique,  et  d'un  autre  mysticisme  qui  s'y  heurte  : 
celui  du  partisan  altier  et  mort  à  toute  autre  chose  que 
son  parti  ;  c'est  le  livre  d'amour  et  de  mort  de  l'héri- 
tière minée,  brûlée,  finie,  d'une  race  en  voie  d'extinction 
qui  éteint  en  cette  héritière  une  de  ses  antiques  flammes. 
Ce  n'est  ni  trop  court  ni  trop  long  ;  c'est  une  suite,  très 
souplement  fondue,  de  tableaux,  de  personnages  et  de 
dialogues  justement  expressifs,  qui  d'abord  sont  exposés 
sans  les  vigueurs  du  drame,  et  qui,  dans  la  deuxième 
moitié,  atteignent  et  ne  quittent  plus  un  pathétique  gra- 
dué, poignant,  sinistre.  —  Ce  livre  fut  accueilli  avec  sur- 
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prise;  Les  lettrés  y  reconnurent  un  maître;  et  je 
que  le  seul  Armand  de  Pontmartin,  brandissant  sa  lai 
de  bois  contre  la  préface  du  roman,  susurra  cette  prol 
tation  :  c  ...  Je  comprends  très  bien  que,  dans  I 
du  haut  de  la  chaire,  le  prédicateur,  mettre  de  s«»n  audi- 
toire, aborde  la  passion  pour  la  combattre  et  la 
pour  la  faire  haïr  ou  craindre...  Mais  dans  un  roman,  ne 
craignez-vous  pas  que  les  rùles  ne  changent,  que  la  p 
sion  ne  redevienne  à  son  tour  victorieuse  et  matl 
qu'elle  ne  profite  de  cette  grande  largeur  catholique  pour 
faire  entrer  en  fraude  bien  des  éléments  de  trouble  et  de 
désordre  ?  »  —  Les  partis  sont  pleins  de  yens  qui  les  per- 
dent par  Leur  maladresse. 

Barbey    d'Aurevilly,   après  une  accalmie   dans   les 
difficultés  que  lui  suscitai!  son  journalisme  transcendant, 

heurta  de  nouveau  à  li  ueuse  et  mercantile  mé- 
diocrité qui  dirige  tout,  en  nos  temps,  et  presqu'ec  tous 
les  temps.  Il  en  informa  Trebutien  le  7  novembre  : 
«  Mes  affaires  recommence  ni  de  chanceler  el  de  dérai 
au  Pau».  Nous  avons  vendu  ootre  cheval  borgne  contre 
un  cheval  aveugle,  comme  on  dit  dans  votre  vallée,  en 
changeant  de  directeur.  Maintenant  la  juwerx  >u- 

veraine  maîtresse,  el  vous  allez  rire)  il  ne  m'est  plus 
permis  d'être  nettement  chrétien  que  de  quatre  article* 
m  quatre  article».  <>  Il  continuait,  entre  temps,  /-• 
Chevalier  det  Touche»)  •■  i  se  libérait  rame  en  oV 
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poétiques,  telle  cette  Maîtresse  rousse  :  une  flamme 
d'alcool  qu'il  fit  flamber  un  crépuscule,  le  14  novembre. 
En  décembre,  il  refusa  de  monter  la  garde  ;  la  garde 
nationale  n'entrait  pas  dans  le  cadre  aristocratique  de 
ses  opinions  ;  il  préféra  quelques  jours  de  prison.  A  sa 
sortie,  il  reçut  la  plaquette  de  ses  Poésies  éditée  à  trente- 
six  exemplaires,  chez  Ilardel,  à  Caen,  par  les  soins  de 
Trebutien. 

Poésies  (1854).  —  Les  vers  de  Barbey  d'Aurevilly 
ne  sont  pas  nombreux.  Sa  poésie  s'exprime  plus  volon- 
tiers en  prose,  et  tous  ses  livres  de  prosateur  en  offrent 
l'expression,  chaque  fois  qu'il  est  emporté  par  l'émotion 
tragique,  ou  saisi  par  l'enchantement  d'un  paysage,  sur- 
tout de  la  mer.  De  temps  en  temps  seulement,  cette 
Ame  une  comme  l'acier,  mais  servie  par  un  esprit 
multiple,  par  des  moyens  variés  de  manifestation,  s'est 
livrée  à  la  poésie  que  mesure  le  rythme,  que  suspend  la 
césure,  que  la  rime  subjugue.  Tel  que  dans  sa  prose,  il 
s'y  donne  entier,  poignant  comme  la  douleur,  planant 
comme  l'aigle,  rapide,  fougueux  et  gémissant  comme  le 
vent  de  la  mer.  S'il  souffre,  il  drape  sa  plainte  et  la 
voile  : 

Saigne,  saigne,  mon  cœur,  saigne  pins  lentement. 
Prends  garde  !  on  t'entendrait...  Saigne  dans  le  silence 
Gomme  un  cœur  épuisé  qui  déjà  saigna  tant, 
A  bout  de  sang  et  de  souffrance  ! 
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Mais  je  ne  permets  pu  aux  hommes  de  la  Coule, 
[nsolents  curieux  de  tout  cruel  destin, 
!)••  l'approcher,  coeur  fier,  pour  entendre  en  mon  sein 
[outter  le  sang  qui  B'écoule. 

Las,    mélancolique,    mais  le    cœur    bondissant    vers 
l'aventure  «pu.  pense-t-il,  le  guérirait,  il  répond  à 
mots  :  Pourquoi  voyager  ?  cette  constatation   rigide, 
écrite  près  de  son  frère,  àCaen,  vers  183 

La  coupe  où  nous  buvons  n'éprouve  pas  l'ivre 
QuYllc  verse  à  nos  cœurs 

Tu  ne  la  connais  pas  cette  vie  ennu; 
Lasse  de  pendre  au  mât,  avide  d'ouragan. 
Toi,  tu  restes  toujours  sur  ton  coude  appu] 
A  voir  stagner  la  tienne  ainsi  qu'un  bel  étang. 
Restes-y;  mon  amour  fut  l'ombre  d'un  nui 
Sur  L'étang,  —  le  soleil  y  reviendra  frémir I 
Tu  ne  garderas  pas  trace  de  mon  ps 
Voilà  pourquoi  j«-  veui  partir  ! 

Coit<'  poésie   es1    toute  vibrante,  rapide  de  p 
d'images  :  c'est  le  poème  des  départs    /.  i    Vénuphart 
sont  une  halte  paisible,  les  loisirs  pour  une  (In 

nu  peu  railleuse 

Nénuphars  blancs,  <'•  lys  des  eaui  llmpi  : 
Neige  montant  «lu  fond  de  leur  saur, 
•  mu.  Bommeillanl  sur  humide 

A\.  lr,  d'un  lu  i 
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Fleurs  de  pudeur,  oui  !  vous  êtes  trop  fières 
Pour  vous  laisser  cueillir...  et  vivre  après. 
Nénuphars  blancs,  dormez  sur  vos  rivières. 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais  ! 

Un    soir    où   l'esprit   embrasé  opprime  les  sentiments 
du  cœur,  il  chante  la  Maîtresse  rousse  : 

Je  pris  pour  maître,  un  jour,  une  rude  maîtresse, 
Plus  fauve  qu'un  jaguar,  plus  rousse  qu'un  lion  ! 
Je  l'aimais  ardemment,  âprement,  sans  tendresse, 
Avec  possession  plus  qu'adoration  ! 
C'était  ma  rage,  à  moi  !  la  dernière  folie 
Qui  saisit,  —  quand,  touché  partage  et  le  malheur, 
On  sent,  au  fond  de  soi,  la  jeunesse  finie... 
Car  le  soleil  des  jours  monte  encor  dans  la  vie, 
Qu'il  s'en  va  baissant  dans  le  cœur. 

Et  toujours  agrafée  à  moi  comme  une  esclave, 
Car  le  tyran  se  rive  aux  fers  qu'il  fait  porter, 
Je  l'emportais  partout  dans  son  flacon  de  lave, 
Ma  topaze  de  feu,  toujours  près  d'éclater  ! 
Je  ressentais  pour  elle  un  amour  de  corsaire, 
Un  amour  de  sauvage,  effréné,  fol,  ardent  I 
Cet  amour  qu'Hégésippe  avait  dans  sa  misère, 
Qui  nous  tient  lieu  de  tout,  quand  la  vie  est  amère, 
Et  qui  fait  mourir  Shcridan  ! 

Cette  maîtresse  rousse,  «  ce  n'est  nullement  une  femme, 

mais    matériellement   et    positivement    Teau-de-vie,    » 

écrira-t-il  à  Trebutien  le  2  avril   1855.    Mais  dans  sa 

l 
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poésie  comme  dans  sa  prose,  je  l'ai  dit,  il  est  l 
entier,  aussi  âprement  sincère,  et  l'amour  qu'il  a  du 
sinistre  zèbre  d'éclairs  sanglants  l'harmonie  déjà  tour- 
mentée de  ses  vers;  parfois  même  il  s'abandonne  pleine- 
ment aux  Qgures  spectrales  de  ses  prédilections,  comme 
dans  VE chant  on  : 

Ne  Tas  tu  jamais  ru,  ce  pâle  et  noir  génie 
<jui  naît  avec  l'amour  pour  le  (aire  mourir  ' 

N';is-Ui  jamais  senti  se  glisser  dans  t;i  rie 

Le  pois |ui.  plus  tard,  doit  si  bien  la  flétrir t 

N'as-tu  jamais  Benti  but  tet  . i  \  i »  1  es 

De  réchanson  de  mort  le  philtre  affreui  pensai 
Car  le  jour  n'est  pas  loin  peut*étre  où,  les  mains  rides, 
1 1  n'aura  plus  rien  à  verser  ! 

La  poésie  en  vers  ne  suscita  que  rarement  l'inspiration 

de  Barbey  d'Aurevilly;  le  roman  et  la  critique  qui 

forment  ses  deui  grands  aspects  littéra 

mencement  de  L855,  l'idée  de  l'expiation  tique  lui 

éra  le  projet  d'un  nouveau  roman  :  ce  sera  Un 
Prêtre  marié,  dont  l'action  s'accomplira  encore  dans  le 

atin,  mais  sans  attaches  avec  la  chouannerie,    il 
continuait  sa  polémique  ardue  au  Ai»/*,  son  refus  de 
monter  la  garde  et  d'y  préférer  la  prison, 
sion  dans  la  lour  d'ivoire  d'un  catholicisme  de  plu 
plus  rigoureux.  Une  lettre  du  32  septembre  1856,  par 
luut  «le  son   IV  ton   dont  la  ferveur  l'influe 
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vivement,  marque  le  degré  de  pratique  cultuelle  qu'il 
atteint  alors  :  «  ...  J'ai  écrit  à  l'abbé,  qu'on  m'a  dit  être 
évangélisant  au  Bon-Sauveur...  Il  y  a  des  siècles  qu'il 
ne  m'a  écrit,  et  pourtant  je  lui  ai  appris  dans  le  temps 
que  je  n'étais  plus  un  parleur  creux  de  catholicisme  et 
que  la  table  sainte  abandonnée  avait  revu  le  gardeur  de 
pourceaux.  » 

L'année  suivante,  en  janvier,  Trebutien  publia  les 
œuvres  d'Eugénie  de  Guérin,  avec  une  notice  de  Barbey 
d'Aurevilly. 

Un  mois  plus  tard,  Sainte-Beuve  étudia  brièvement 
son  futur  rival  en  critique.  Ces  deux  extrêmes  ne  se 
pénétrèrent  jamais.  L'un  est  spontané,  véhément,  fou- 
gueux ;  l'autre,  réfléchi,  retenu,  mesuré.  Sainte-Beuve 
disait,  le  9  février  :  «  M.  Barbey  d'Aurevilly,  homme 
d'un  talent  brillant  et  fier,  d'une  intelligence  haute  et 
qui  va  au  grand,  a  une  plume  de  laquelle  on  peut  dire 
sans  flatterie  qu'elle  ressemble  souvent  à  une  épée. 
Cette  plume,  si  appréciée  de  ceux  qui  s'attachent  à  la 
véritable  distinction,  le  sera  également  de  tous  le  jour 
où  lui-même  voudra  bien  consentir  à  en  modérer  les 
coups  et  les  étincelles.  La  pensée,  chez  lui,  naît  tout 
armée,  les  images  éclatent  d'elles-mêmes  :  il  n'a  qu'à 
choisir  et  à  en  sacrifier  quelques-unes  pour  faire  aux 
autres  une  belle  place,  la  place  qui  paraisse  la  plus  na- 
turelle. »  Je  rectifierai  seulement  par  cette  remarque  :  la 
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modération  des  coups  et  des  étincelles,  ce  ne  serait  plus 
Barbey  d'Aurevilly,  aussi  bien  que  la  méthode  et  la 
prudence  amoindries,  ce  ne  serait  plus  Sainte-Bew 

L'auteur  de  l'Ensorcelée  écrit,  le  20  février,  du  dé- 
partement des  Landes,  à  Charles  Baudelaire  :  «  Je  ne 
perds  pas  mon  temps.  Vous  ne  croyez  pas  au  temps 
perdu,  et  vous  avez  raison.  J'ai  uu  soleil  fabuleux,  un 
air  de  soie,  la  masse  d'argent  des  Pyrénées  brillant  sous 
ma  fenêtre,  dans  les  lointains  les  plus  clairs.  Je  fais 
collection  de  paysages  et  d'impressions,  pour  plus  tard. 

Knfin,  ma  vie  est  presque  heureuse...  •>  ||  passe  quelque 
temps  en  Normandie.  De  Caeo,  le  K>  avril,  il  écrit  au 
vicomte  d'Ysarn  Preissinet  :  «  ...  Un  homme  absent  de 
Paris  —  probablement  plus  absent  encore  de  votre 
mémoire  —  n'a  pas  oublié,  lui  '.  que  vous,  vicomte,  faisiez 
la  pluie  et  surtout  le  soleil  dans  les  salons  où  il  ne  va 
plus.  —  Pour  cela,  il  vous  envoif  le  livre  de  diamant 
que  voici  (i).  Que  votre  soleil  se  mire  dedans,  et  les 
diamants  de    toutes  les  femmes   que  VOUS  v  tout 

éclaboussés  et   ils  en   saigneront  de  jalousie...  —  Jules 

Barbey  d'Aurevilly,  chez  M.  Trebutien,  bibliothécaire  de 

la  ville  «le  Caen,  place  Royale,  ?:',.  »  —  Kn  juin,  ses 
premiers  livres  sont  l'objet  d'une  étude  de  Lerminier 
dans  VA$semblée  Nationmle,   En   septembre,  il  se  ré- 


(1)  Rtliqviœ,  d'Eugénie  de  Guérin. 
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concilie  complètement  avec  son  père,  et  en  écrit  à 
Trebutien  :  «  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  12  septembre 
50...  Mes  parents  m'ont  reçu,  comme  vous  le  pensez, 
mon  ami.  Mon  père,  qui  a  une  bonne  vieillesse  et  que 
Léon  m'a  complètement  ramené,  est  très  aimable,  très 
doux,  très  discret,  d'une  paternité  vraiment  touchante. 
Ma  mère...  ah  !  ma  mère,  elle  s'anime  pour  moi  encore 
et  cela  me  touche  jusqu'aux  larmes,  mais,  mon  ami,  ce 
n'est  plus  même  un  débris  d'elle-même...  Je  n'ai  plus 
retrouvé  qu'une  paralytique...  Je  ne  puis  m'apprivoiser 
à  l'idée  de  ma  mère  ainsi.  C'est  là  ce  qui  encrêpe  mon 
voyage,  lequel,  sans  cela,  serait  doux,  —  oui,  assez 
doux,  mais  triste.  J'ai  trouvé  le  pays  dépouillé  de  bien 
des  poésies...  La  mer,  au  moins,  je  l'ai  revue,  belle, 
immaculée,  identique  à  ce  qu'elle  était  dans  mon  en- 
fance! C'a  été  une  pure  sensation...  Je  vous  raconterai 
mes  errances  au  bord  de  ses  (lots  pendant  deux  jours  — 
avec  l'abbé,  ou  solitaire,  car  l'abbé  n'a  plus  la  folie  des 
choses  extérieures  qui  nous  tient  encore,  vous  et  moi, 
tous  les  deux.  » 

Au  retour,  Barbey  d'Aurevilly  séjourna  à.Valognes, 
puis  à  Caen,  où  Trebutien  lui  demanda  un  nouveau 
mémorandum,  qui  fut  commencé  le  28  septembre  et 
achevé  le  8  octobre. 

Troisième  Mémorandum  (1858).  —  Les  pre- 
mières  notations   sont  pour  son    ami,   pour   l'amitié  : 
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a  Trebutien  veut  que  je  lui  fasse  un  mémorandum  de 
tous  les  juins  que  je  passerai  à  Caen...  Je  reconnu 
donr  pour  lui  ce  que  j'avais  fait  pour  Guérie  à  une  autre 
époque...  L'amitié  est  la  vrai.'  coDÛdente  d'un  mémoran- 
dum... Lord  Byron.  qui  s'est  tant  exprimé  et  tordu  l'âme 
dans  des  memoranda,  les  adresse  a  lui-même  son  meil- 
leur ami,  que  je  crois  !  ou  à  Hobhouse,  ou  a  sa  sœur.  Il  n'y 
en  a  pas  un  seul  à  une  dos  femmes  qu'il  a  aim 
conte  les  menus  détails  il»*  son  arrivée  en  dil 
entrée  à  Caen,  chez  Trebutien,  a  l'éditeur-arti 
des  causeries:  tout  un  d'Aurevilly  extra-naturel,  qui 
étiquette  point  par  poinl  ses  journées,  sème  des  réflexions 
parfois  remarquables,  des  pensées  pures  et  hautes.  Av.  c 
Trebutien,  il  visite  la  Bibliothèque,  prépare  l'œuvre  de 
Maurice  de  Guérin,  se  promène  el  remue  >uvenirs. 

Les  notes  sont  nombreuses,  rapides,  br  niées  de 

quelques  fugitifs  portraits  de  gens  rencontrés.  Il  ose  l'in- 
signiûance  même  de  détails  trop  friables.  Mais  par  ins- 
tants la  narration  B'élève,  jusque,  par  exemp  des- 
cription fouillée  de  plusieurs  tableaux,  d'une  \ 
d'un  réel  a  la  Diderot.  Il  parcourt  la  liasse  volumineuse 
de   ses  lettres  a  Trebutien  :  i  Le  meilleur  de  m< 
dans  ces  lettres,  i  dit-il.  Sa  pensée,  que  • 
pratique  de             de  son  bord  ont  mûrit1  el  : 
l'amène  à  cette  appréciation  :  i  Trop  d'ariî                erve 
l'art,  étiole  le  génie,  lu  homme  l'a  éprouvé,  lord  Byron. 
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La  gloire  est  une  critique  profonde  quand  elle  écrit  ou 
dit  son  nom  avec  son  titre.  Mais  lord  Byron  aurait  été 
plus  grand  encore  si  elle  avait  pu  l'oublier.  C'eût  été 
Byron.  Ce  n'est  que  lord  Byron.  »  Et  lui  aussi,  est  un 
prophète,  mais  de  l'avenir  !  Le  voilà  qui  constate  :  «  S'il 
y  a  de  la  force  encore  dans  ce  temps  énervé,  ce  n'est  pas 
en  haut,  c'est  en  bas.  »  Il  raconte  sa  visite  au  Bon  Sau- 
veur, où  il  a  vu  le  chevalier  des  Touches,  vieillard  atteint 
de  folie  :  «  un  héros  de  la  chouannerie  sur  lequel  j'ai  un 
livre  commencé  ;  »  sa  description  des  fous  est  très  im- 
pressionnante. J'aime  la  connaissance  qu'il  a  de  lui, 
quand  il  observe  :  «  En  une  foule  de  choses  je  ne  me  suis 
développé  que  tard.  »  Il  décrit  quelques  églises,  quel- 
ques aspects  d'architecture.  Il  prétend  :  «  Tout  doit  être 
normand  pour  moi  et  se  rattacher  à  la  Normandie.  » 
Mais  il  ne  le  fut  et  ne  le  sera  guère  que  dans  ses  romans, 
et  que  dans  un  élément  de  sa  nature  beaucoup  plus  large, 
au  seos  humain,  que  le  serait  celle  d'un  écrivain  stricte- 
ment normand.  Le  ton  se  hausse  peu  à  peu,  et  le  Mémo- 
randum cesse  quand  on  arriva  à  s'y  intéresser  comme  à 
un  livre  plus  gravement  pensé.  «...  Quoique  mon  regret 
de  quitter  Trebutien  soit  profond,  dit-il,  je  quitterai  Caen 
comme  j'y  suis  revenu  ot  comme-  je  l'ai  habité,  sans  tris- 
tesse. Les  souvenirs  de  quatre  ans  d'extrême  jeunesse, 
qui  sont  restés  empreints  en  moi  pendant  tant  d'années, 
n'y  sont  plus  empreints...  J'ai  vécu  ici  impassible  comme 
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un  hommi1  qui  voit  bod  passé  dans  son  intelligence  mais 
q ni  ne  l'a  plus  dans  son  cœur.  » 

Rentra  a  F\ii-is,  il  continua    sa  critique    littéraire 
Pays,  et  son  Prêtre  marié.  C'est  l'année  suivante   l  ^r? 
que  le  Pays  refusa  son  article  sur  les  Fleuri  du  M  il  : 
il  l'envoya  à  Charles  Baudelaire,  qui  en  l'ut  charmé, 
malgré  la  conclusion   draconienne  du  critique  •* 
Après  let  Fleur*  <lu  Mal,  il  n'y  a  plus  qu-'  deux  pai 
prendre  pour-  le  poète  qui  les  fit  éclore  :  ou  se  brûler  la 
cervelle...  ou  se  faire  chrétien!  »>  Vers  le  même  temps, 
trois  Rythme*  oubliés  furent  édités  à  Caeo,  par  Trebu- 
tien. 

Rythmes  oubliés  1856-1857).  — C'est  un  sonnet  : 
Trente-Six  ans,  où  il  célèbre  i  re  de  gloire 

de  la  beauté  accomplie  »,  et  deux  |>- »'-!n -s  en  prose.  Les 
dix  strophes  du  Laocoon  montrent  le  grand-pr 
bout  et  majestueux,  et  ses  deux  (ils  devant  l'autel, 
(Unis  une  lumière  bleue  safraoée  d'or  ;  sur  la  mer 
d'azur  calme,  glissent  deux  serpents  souplement  r 
qui  B'approchent,  entourent  de  leurs  replis  le  grand- 
prétn  Qls.    Vprès  la  description,  vient  l'idée,  très 

remarquable:  i  N'es-tu  pas  encore  plus  terriblement 
sculptée  dans  ootre  propre  chair  que  dans  l'airain  des 
pins  forts  sculpteurs?...  Nos  Qls,  a  nous,   I  i  I  ce 

sont  nos  pensées,  nos  espôi 
devenus  avant  nous  les  victimes  de  la  destin» 
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sommes  tous  pères  de  quelque  chose  qu'il  faut  voir,  de- 
vant nous,  mourir!  »  —  Les  Yeux  caméléons  sont  ceux 
de  l'insomnie  assise  à  nos  chevets  :  regrets  et  mélancolie 
exprimés  en  phrases  polies  et  douces,  en  un  style  élé- 
gant, égal,  sans  rien,  presque,  de  la  coupe  rythmée 
qu'exige  le  poème  en  prose.  —  Barbey  d'Aurevilly, 
dans  son  programme  de  critique  du  Réveil,  inscrivit 
cette  vérité  :  «  Nous  n'ignorons  pas  que  toute  critique 
littéraire,  pour  être  digne  de  ce  nom,  doit  traverser 
l'œuvre  et  aller  jusqu'à  l'homme.  »  Or,  les  Rythmes, 
comme  les  Poésies,  ne  sont  que  des  poussières  de  l'œuvre 
de  cet  écrivain  vigoureux,  dramatique  et  fier  ;  on  doit 
mentionner  leurs  éclats,  mais  les  traverser  vite  pour  re- 
joindre le  foyer  fulgurant  d'où  sont  jaillies  ces  étincelles. 
Barbey  d'Aurevilly  collaborait  au  Réveil,  fondé  par 
Granier  de  Cassagnac  (2  janvier  1858).  11  voyait  vers  ce 
temps-là  :  Amédée  Pommier,  et  de  nouveaux  écrivains, 
Xavier  Aubryet,  Théophile  Silvestre.  Malheureusement, 
Trebutien  se  brouilla  avec  lui,  pour  quelques  malen- 
tendus nés  des  exigences  de  la  sœur  de  Maurice  et 
Eugénie  de  Guérin.  Toujours  ferme  aux  principes  affir- 
més dans  les  Prophètes  du  Passé,  il  écrivait,  le  14  mai 
1858,  à  Charles  Baudelaire  qu'avait  troublé  l'article  sur 
le  Roi  des  Bohèmes  Edgar  Poe)  :  «  ...  Quant  à  mes  opi- 
nions morales  et  littéraires,  vous  savez  ce  que  je  suis. 
Du   point  de  vue  de  cette  moralité,  qui  est  pour  moi  le 
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sommet  du  haut  duquel  il  faut  embrasser  et  juger  la  vie, 
j'ai  regardé  i'<>e.  Je  l'ai  trouvé  coupable,  et  je  l'ai  dit.  >• 
Il  lit,  en  L858,  un  voyage  dans  le  midi,  et  recueilli! 
observations  dans  un  mémorandum, écrit  à  Port-Vendres, 
du  1<»  au  28  septembre. 

Quatrième  Mémorandum  (1858] .  -  Dana  ce  petit 
cahier,  l'auteur  des  romans  co tenti nais  se  montre  envahi 
parla  mélancolie;  le  midi  ne  l'enthousiasme  pas.  et  ses 
regrets  vont  au  pays  normand.  Il  décrit  Port-Vendres, 

(lullioure,    les  environs   peu   attrayants,   CSS    villes    pas 

davantage,  et  les  femmes,  brisées  par  un  labeur  pénible  ; 
l'ennui  le  gagne,  il  le  traduit  par  cette  réflexion  fort 
aventurée  :  a  J'en  suis  toujours  à  l'opinion  que  j'avais 
l'année  dernière,  à  pareille  époque,  i  3aint-Jean«de*Lus 
et  en  Biscaye  :  la  création  est  bien  plus  monotone  que 
varié.».  Dieu  est  un  grand  poète  monocorde.  •>  La  mer 
elle-même  est  monotone  comme  ses  rivages.  Tos 
monotonie.  Le  Mémorandum  suint  cette  influent 
itôt  son  auteur  gémit  :  «  Tout  CS  que    je   V04S  u, 

tourne  le  cœur  vers  cette  patrie  qu'enfant  j'aspir 

quitter   av. t.   une    impatience   fébrile.  »   Les   notes,  aux 

derniers  jours,  sont  écourtées;  «mi  y  voit  anebàtede 
Unir.  Cependant  voici  une  psychologie  d'un  médecin  de 

Campagne,    fouillée,    intéressant''.    Mais    il    y    a    trop  de 

bleu,  trop  de  calme  en  ce  midi  !  Il  est  temps  de  fuir 
d'une  aile  puissante  vers  le  nord  regretté,  ce  nord 
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quel,  certes,  Barbey  d'Aurevilly  appartient  tout  entier. 

C'est  à  Port-Vendres,  le  17  septembre,  qu'il  a  écrit  la 
préface  d'une  seconde  édition  de  V Ensorcelée.  On  y  voit 
qu'il  a  encore  intacte,  l'intention  d'écrire  une  suite  de 
romans  sur  les  chouans  :  «  E  Ensorcelée  est  le  premier 
d'une  série  de  romans  qui  vont  suivre  et  dont  les  guerres 
de  la  chouannerie  seront  le  théâtre,  quand  elles  n'en  se- 
ront pas  le  sujet...  L'auteur,  après  V Ensorcelée,  publiera 
le  Chevalier  des  Touches,  une  Tragédie  à  Vaubadon, 
un  Héros  de  grand  chemin,  etc.,  etc..  »  Cette  nouvelle 
édition  parut  en  1859,  en  in-18,  à  la  Librairie  nouvelle. 

Le  polémiste  publiait  au  Paijs  des  études  très  remar- 
quées, sur  les  romanciers  et  les  poètes.  C'est  vers  ce 
temps  qu'il  refusa  d'être  décoré.  N'avait-il  pas  la  meil- 
leure illustration  ?  Ses  campagnes  hardies,  éclairées,  où 
il  tendait  la  main  aux  nouveaux  venus,  passionnaient  de 
jeunes  écrivains  ;  les  critiques  même  étaient  contraints 
d'accorder  un  commencement  d'attention  à  cet  outran- 
cier  qui,  ayant  cassé  les  vitres,  n'en  était  pas  mort 
comme  un  Gilbert  ou  un  Moreau.  Ce  sont  justement 
les  Barbey  d'Aurevilly  qui,  par  leur  vitalité,  vengent 
les  talents  méconnus  tombés  en  pleine  jeunesse  ;  ils 
prouvent  le  tort  de  certains  critiques  vendus  à 
l'influence  des  relations,  de  l'argent  et  des  célébrités 
aussi  brillantes  que  fausses,  et  ils  le  prouvent  par 
le  plus   rigoureux   moyen   de  succès  ici-bas  :  la  force, 
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bonno,  châtiant  la  force  mauvaise.  Parmi  les  chroni- 
queurs intelligents  et  justes  de  ce  temps,  Xavier  Aubryet 
est  a  signaler  ;  il  dédia  ses  Jugements  nouveaux^ 
en  mars  L860,  à  Barbey  d'Aurevilly,  lui  disant  : 
«  ...  Vous  êtes  un  de  renx  qui  ont  gardé  le  plus  64 
ment  la  tradition  des  gentilshommes  de  lettres,  dans  on 
temps  où  la  littérature  pure,  au  lien  d'être  le  pins  sûr 
des  marchepieds,  est  le  plusefûcace  des  ol  :  vous 

cherchez  encore  les  joies  de  l'intelligence,  quand  on 
détourne  de  tout  ce  qui  n'est  pas  les  joies  de  la  matière.  » 

Dans  cette  première  période  de  son  œuvre  littéraire, 
qui  commence  avec  l'apparition  d7  n>-  Vieille  mattresi 
Barbey  d'Aurevilly  esl  surtout  romancier. 

Il    B*est    libéré   de    quelques  poésies,   de  quelques 
rythmes,  la  plupart  écrits  antérieurement  ;  ce  sont  il 
éclats  fugitifs  de  sa  sombre  lumière,  auxquels  on  peut 
joindre  les  rapides  notations  deux  derniers  men 

randa. 

i   le  romancier  qui  imp  maîtrise.  Il  publie 

Une  Vieille  ihfat/refse,  VEnton  icril  le  Chevalier 

(1rs   Touches,   commence  >/><  Prêtre  mari  0 

li<jit>'s.  L'évidence  de  cette  maîtrise,  formée  d'un  talent 
actif  et  large  où  \  ibrent  les  accents  profonds  du  génie, 
manifeste  dès    Une  Vieille  Maitrei  n  des 

longueurs,  comme  au  travers  d'une  Ibrêt  touffm 
«1rs  types  sont  dessinés  en  pleine  réalité,  des  pa 
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peints  dans  leur  vérité  durable,  et  le  romantisme  pas- 
sionnel le  plus  échevelé  est  là,  sans  extravagance,  sans 
bassesse,  hardi,  nerveux,  frémissant,  orageux.  L'Ensor- 
celée est  un  livre  moins  véhément,  mais  plus  fort  ;  ce 
récit  tout  d'une  coulée,  partout  égal  à  lui-même,  s'avance 
d'un  mouvement  sûr,  entre  des  bords  nettement  tracés, 
et  cependant,  sous  cette  allure  lente  et  calme,  entre  ces 
rives  droites  d'où  la  narration  jamais  ne  s'évade,  gronde 
et  s'enfle  et  se  tord  un  feu  souterrain  d'une  sauvage 
puissance,  révélé  par  les  éruptions  terribles  de  sentiments 
humains,  d'actions  humaines,  dont  le  drame  atteint  par- 
fois l'atroce,  mais  que  l'auteur,  avec  un  sang-froid  d'ar- 
tiste voulant  imposer  jusqu'au  bout  la  forme  précise 
qu'il  a  choisie,  décrit  sans  que  ses  mots,  sans  que  son 
style  perdent  rien  de  leur  netteté,  de  leur  adaptation 
exacte  et  volontairement  mesurée.  Les  expéditions  témé- 
raires qui  aboutissent  à  la  délivrance  du  Chevalier  des 
Touches,  la  sombre  figure  et  la  fin  tragique  d'un  Prêtre 
mari'',  complètent  la  psychologie  du  romancier,  intense, 
ardent,  profond,  dont  l'âme  est  toute  ruisselante  du  flot 
superbe  qui  donne  naissance  aux  épopées. 

A  l'ombre  de  ces  romans  farouches,  striés  de  pâles 
lueurs  sentimentales  ou  religieuses,  zébrés  par  les  éclairs 
sinistres  de  passions  infernales  ou  tout  blancs  et  plus 
encore  sinistres  des  châtiments  célestes,  Barbey  d'Aure- 
villy achève  de  scinder  en  lui  le  littérateur  :   il  donnera 
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jusqu'à  la  fin  «les  œuvres  de  jaillissement  personnel, 
mais  il  va  orgai  itte  critique  de  l'œuvre  des  autres, 

commencée  dès  1845 (au  Journal  d<'s  Débats,  article 
Innocent  III),  restée  depuis  éparse,  et  qui  va  prend 
partir  de  1861,  la  consécration  <lu  livre. 


IV 

Tout  écrivain  combatif  a  du  critique  en  lui.  Blâmer 
des  opinions  adverses  ou  louanger  des  opinions  simi- 
laires est  faire  acte  de  critique.  Je  dis  acte,  et  non 
œuvre.  L'acte  peut  être  rare,  irrégulier,  fugitif  ;  l'œuvre 
n'existe  qu'à  la  condition  d'être  continue,  ordonnée, 
fondatrice  d'un  jugement  autorisé  ou  d'une  formule  qui 
fait  loi.  En  Barbey  d'Aurevilly,  le  juge  et  le  formulateur 
apparurent  dès  les  débuts  ;  tous  ses  écrits  en  offrirent 
des  indices,  et  les  Prophètes  du  Passé  les  révélèrent 
distiactement.  La  lutte  politique  et  religieuse  déchaîna 
leur  action  persévérante.  Depuis  quinze  ans,  des  articles 
varies  dessinaient  la  forme  de  cette  critique  :  les  métho- 
des analytiques  ne  s'y  reconnaissaient  pas,  et  le  fou- 
gueux auteur  ramenait  tout  à  une  synthèse  dont  les  élé- 
ments nombreux  étaient  cimentés  par  un  principe 
intransigeant  :  la  défense  du  catholicisme  et  du  monar- 
chisme. C'est  avec  ce  principe  choisi  qu'il  lutte  et  va 
lutter  ;  sa  critique  s'est  dressée  et  se  développera  sous 
cet  aspect  éclatant  :  la  polémique. 

(1  sait  que  le  public  re6te  vague  et  mécontent  devant 
les  œuvres  fortes,  qui  le  déroutent,  qui  ne  l'amusent 
pas  ;  il  publie,  au  Pays  du  20  juin  1860  :  «  Les  livres, 
dans  lesquels  l'attention  est  obligée  de  s'abattre  comme 
un  bec  d'aigle  pour  les  pénétrer  et  en  prendre  la  moelle 
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spirituelle,  le  public  des  lecteurs,  débilité  par  l'ennui  et 
les  lectures  vaines,  n'en  veut  plus  et  il    s'en   détourne, 
tandis  qu'il  se  jette  avec  un  empressement  avide  sur  es 
brouets  clairets  qtoe  l'esprit  lappe  en  uu  tour  delangie, 
même  quand  il  est  pressé.  »  Tne  telle  superficiatité   le 
l'esprit  public  n'est  pas    un   motif  d'abstention    : 
Barbey  d'Aurevilly  :  au  contraire,  cette  âme  avide  de 
combattre  s'avance  avec  joie  '"Mire  le  murd'in  h 
derrière  lequel  l'époque  joue  à  ses  p  i  ip  •••.-.  D'aill 
les  luttes  d'idées  pm  prin  ;ipes  supérieurs,  ne 

s'opèrent  jamais,    a    ['origine,    qu'entre    intellectuels 
largement  ou  finement  éclairés  :  d  .   ta  haute 

discussion  se  propage,  gagne  en  étend  ic  ce  q  l'elle 
en  élévation,  et  p<»u  à  peu  arrive  &   fécond  ir  o  i  a 
verner  ce  public,  lequel  smiv.Mii  ignore  de  quel 
de  quel  lointain  passé  lui  viennent  les  formules  qui  le 
passionnent,  qui  le  civilisent,  ou  lui  mettenl  les  armes 
à  la  main.  C'est  évidemment  l'espoir  d'être  un  fonda  eur 
d'opinion  dans  son  temps  ou  dans  l'avenir,  qui  décida 
Jules  Barbey  d'Aurevilly  a  recueillir  sa  polémique,  à 
commencer  ce  monument  par  le  livre  donl  l'ensemble 
lit  prendre  presque  un  demi-siècle  :   uu  œuvres  it 

LES  IIOMMK 

Les  Philosophes  et  les  Écrivains  religieux    - 
premier  volume,  paru  au  commencement  de  1 
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mentionnait  en  couverture  :  xixe  siècle,  les  œuvres  et 
us  hommes,  par  J.  Barbey  d'Aurevilly.  lre  partie. 
Les  philosophes  et  les  Ecrivains  religieux.  Paris, 
Amjot,  éditeur,  8,  rue  de  la  Paix,  1861.  —  Il  était  dédié 
à  sGn  frère.  «  Voici,  déclarait  la  préface,  le  premier 
volume  d'un  ouvrage  qui  doit  en  avoir  beaucoup 
d'autres  si  la  vie,  avec  ses  ironies  et  ses  trahisons  ordi- 
naires, permet  à  l'auteur  de  réaliser,  au  moins  en  partie, 
l'idée  qu'il  a  en  lui  depuis  longtemps  ».  C'était  de  dres- 
ser l'inventaire  intellectuel  du  19e  siècle.  L'auteur  pense 
qu'on^doit  la  vérité  à  tous,  morts  et  vivants,  et  sur 
tout. «Il  ne  croit  qu'à  la  critique  personnelle,  irrévérente 
et  indiscrète,  qui  ne  s'arrête  pas  à  faire  de  l'esthétique, 
frivolû  ou  imbécile,  à  la  porte  de  la  conscience  de 
l'écrivain,  dont  elle  examine  l'œuvre,  mais  qui  y  pénètre 
et  quelquefois  le  fouet  à  la  main,  pour  voir  ce  qu'il  y  a 
dedans,..  Tout  livre  est  l'homme  qui  l'a  écrit,  tête, 
cœur,  foie  et  entrailles.  La  critique  doit  donc  traverser 
le  livré  pour  arriver  à  l'homme  ou  l'homme  pour  arriver 
au  livrv,  et  clouer  toujours  l'un  sur  l'autre  ».  —  Certes, 
tout  5e  commande  dans  la  nature  :  je  ne  crois  pas  au 
cheKFœuvre  d'un  être  abject,  ni  à  l'ignominie  d'un 
grand  artiste  ;  s'il  est  des  exceptions  à  cette  règle  rigou- 
reise,  elles  comptent  parmi  ces  monstruosités  dont 
l\rigine  échappe  à  nos  faibles  regards.  Mais  en  arra- 
chant la  critique  aux  scalpels  de  l'analyse,  qui  la  disse- 
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minait  h  régarait;  en  conférant  à  la  synthèse  Le  (toit 
rater  la  conscience  d  •  l'écrivain,  Barbey  d'Aire- 
villy  voulait  aussi  raire  acte  d'opinion  personnelle. Nous 
connaissons  Jonc,  avant  même  de  le  lire,  les  principiles 
qualités  qu'il  exigera  des  auteurs  |  uant 

tout,  ce  sera  la  foi  religietu  pécialement  le  catholi- 

cisme.  Cette  exigence   éclate,  incisive,   mordant* 
à-coups  acharnés  et  entratnants,  a  pages  sir  Le 

Saint-Thomas  d'Aquin  de  Charles  Jourdain.  Pour  >  non 
revienne  a  la  Somme,  ce  fier  livre,  dit-il,  il  fait  que 
l'époque  soit  à  bout  d'imagination  :  «  Quand  le  géiie  «le 
l'invention  s'éteint,  le  génie  de  L'histoire  s'éveJle.  » 
Perpétuellement    fidè  i    ligne  de  vue,  il  ilàma 

l'auteur  d'apprécier  Thomas  comme  philosophe  »t  dod 
comme  théologien.  Il  attaque,  en  Terre  ti  Ciel  da  Jean 
Reynaud,  ces  ouv  de   notre    temps,    a    gravité 

d'emprunt,  ou  «  l'appareil  des  mots  scientifiques  cache 
le  vide  de  la  pensée,  i  II  concède  une  valeur  à  Donoso 
Cortès,   un   catholique   :  rarement    lin,    remarqia 
toutefois  ;  mais  il  atténue  :     La  Bnesse  de  l'esprit  i 
souvent  qu'une  ressource  de  sa  lâcheté,  i  Dam 
il  dé  mdamne  le  panthéisme  devenant  plilo- 

sophie  universelle  ;  dans  Saint-René  Taillandier,  il 
montre  que  la  tolérance  de  ton! .  c'est  au  fond  la  haine  la 
christianisme,  et  dans  Ju  «  Simon,  que  la  religion 
naturelle  équivaut  presque  à  l'ai 
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Un  adepte  d'Hegel,  Vera,  s'efforce  de  soutenir  l'absurde 
méthode  de  la  déification  de  la  science  et  de  l'homme. 
Caro,  au  sujet  de  l'illuminé  Saint-Martin  du  18e  siècle, 
lui  p(aît  lorsqu'il  rétorque  le  mysticisme,  cette  chute  du 
sentiment  religieux.  Ainsi,  toujours,  Barbey  d'Aurevilly 
va  droit,  dans  l'œuvre,  à  la  sincérité  ou  à  l'absence  de  la 
foi  en  Dieu,  et  toujours  aussi,  son  écriture  active 
s'appuie  sur  une  vaste  érudition.  Mais,  rigoureux,  il 
exige  encore  des  solidités  intellectuelles  ;  il  écarte 
l'utopiste  et  faible  abbé  Mitraud  :  «  Les  peuples  vigou- 
reux et  purs  ont  des  livres  sévères  comme  de  fermes 
législations  ;  mais  quand  ils  s'énervent,  l'utopie  de  leurs 
penseurs  s'énerve  aussi  et  tombe  au  niveau  de  la  mora- 
lité générale.  »  Sa  main  robuste  saisit  le  fugace,  le 
doucereux  Ernest  Renan,  ce  critique  en  fugitive  dentelle, 
murmurant  prudemment  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  à  Dieu 
nos  instincts  scientifiques.  Son  regard  aigu  traverse  le 
compilateur  Gorini,  qui,  en  défendant  l'Eglise,  a  flatté 
les  hisloriens  hostiles,  dès  lors  satisfaits  :  «  Les  hommes 
sont  s;  petits,  ils  tiennent  si  peu  à  la  vérité  et  tant  à  leur 
personne,  que,  pour  peu  que  vous  leur  disiez  qu'ils  ont 
du  talent,  ils  vous  pardonneront  d'avoir  dit  qu'ils  en  ont 
mal  usé.  »  Aux  stériles  hypothèses  scientifiques  de 
Doublet,  il  oppose  cette  dure  réalité  :  «  Dans  cette  vie, 
qn  a  un  but  sans  doute,  un  but  important  et  peut-être 
terrible,  puisque  c'est  le  tout  de  notre  destinée,   on  a 
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moins  le  temps  d'apprendre  romment  se  font  les  choses 
que  le  temps  de  les  faire.  »  Il  souligne  le  matérialisme 
non  formulé,  mais  certain,  de  Taine,  et  montre  ]iie 
M.  Havet  est  allé  loin  •  dans  ce  clair-obscur  étonnait, 
plus  étonnant  que  celui  de  R  tmbrandt,  qui  s'appelle 
Tâme  et  le  génie  de  Pas-al  ;  •>  cependant,  Pascal  n'a 
guère  encore  été  compris  et  jugé  ;  ce  qui  lui  donne 
originalité  incomparable,  «'est  la  peur  de  Dieu,  «  la 
poésie  de  l'épouvante.  »  Le  critique  blâme  Auguste 
Martin  de  sa  morale  moderne,  tirée  seulement  «le  Hom- 
me, et  dit,  à  propos  d»1  la  publication  par  D.-L.  Gilbert 
des  œuvres  de  Vauvenargues,  que  celui-ci 
croyant  pour  se  brouiller  avec  Voltaire,  si  la  mort  no 
fut  venue.  11  étudie  Buffôn  a   travi  aphe, 

M.  Plourens,  et  donne  une  large  explication  <!••  Is  ques- 
tion des  classiques  grecs  et  latins,   tra  ir  s.nnt- 
Bonnt't  :  l'enfant  devrait  <           ■<'-  d'abord  chrétienne- 
ment, avant  d'aborder  les  classiques,  — avis 
le   Père  Daniel)   naturellement.    Le   point  de  vie 

Barbev  d'Aurevilly  étant  iminual 

même    à    Lacordaire.    qui,   dans     sa     Marie-Madeltine, 

s'humanise  trop,  -lisse  sur  la  pente  des  goûts   de  ! 

que,  aide  l'œuvre  dissolvante  *\>^  Renan  et  des  faite. 

D'autre  part,  ses  exigences  de   lit!  ►ment 

constitué  refusent  a   Montalemb 

flfofuei  d'occidnit,  le  talent  de  suite  et  de  clarté  :  livre 
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d'orateur,  non  d'écrivain.   Il  indique  le   ridicule  de  la 
philosophie  positive  de  Blignières  :  une  déification  de 
l'humanité  de  plus,  et  la  petitesse  des  procédés  de  Littré, 
la  vanité,  et  aussi  le  péril  pour  notre  société,  de  toutes 
ces  soi-disant  trouvailles  sur  lesquelles  se  jettent  les 
esprits  puérils,  si  nombreux,  de  notre  temps,  et  l'opi- 
nion, entraînée  par  ces  mauvais  esprits   vers   la  ruine 
générale.  Voici  encore  une  philosophie  de  Beauverger, 
qui  fait  s'écrier  le  critique  avec  raison  :  «  Si,  dans  toute 
littérature,    il   y  a  de  l'inutile  et  du  superflu,  il  y  en  a 
surtout,   en  philosophie,   dans  des  proportions  effroya- 
bles. »  Voilà,  encore,  le  père  Enfantin  :1e  saint-simonis- 
me  n'est  donc  pas  mort  ?  D'autres  figures  passent,  fugi- 
tives :  le  père   Ventura,   mal  informé  de  son  temps  ; 
M.  Flourens,  vulgarisateur  scientifique  ;    Eugène  Pelle- 
tan,  dont  la  Profession  de  foi  du  19e  siècle  :  le  pro- 
grès indéfini,  révèle  un  mystique  dans  l'erreur  ;   Charles 
de   Rémusat,   qui   rationalise   à  propos   d'Anselme  de 
Cantorbéry  ;  l'abbé  Bouix,  publicateur  des  œuvres  de 
sainte  Thérèse,  celle  qui  trouva  dans  la  prière  toutes  les 
facultés  qui  lui  manquaient  ;  Moland  et  d'Héricaut,  qui 
ont  su  garder  sa  tendresse  et   sa  grâce  à  VInternclle 
Consolation  de  Gerson.  —  Ce  premier  volume  établit 
nettement  la  nature  critique  de  Barbey  d'Aurevilly.  Le 
point  de  départ  de  ses  jugements  est  d'une  unité  abso- 
lue ;  c'est  le  dogme  catholique.  Incidemment,  et  tout  ce 
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<jui  iTn it  encore  en  notre  temps  doit  préférer 
incidence   mieux   «>n   accord  avec  les  i<i  ntempo- 

raines,    il  vous   remet  en  Face  de  Dieu  avec  une  force 
d'athlète.  Servi  par  dm  érudition  littéraire  et  pli 
phique  très  développée,  il  possède  encore  un»»  intuition 
générale  qui  lui  permet  de  traiter  d'ouvrages  scientifiq 
non  directement,  mais  avec  aaaea  de  ctairvoyan 
loppante.  La  langue  est  vivante,  soutenue,  aux  phrases 
en  surgeons,  souvent  imagée,    toujours   activa,   et   ne 
léchant  jamais  son  idée  qu'au  point  final.  Parfois,  il  écrit 
longuement  à  côté  de  l'ouvrage  annoncé,  mais  pour  un 
motif   d'opinion  commune  plus  grande  que  l'opinion 
spéciale  à  critiquer,  <le  sort»'  que  celle  ci  y  est  engl 
el  expliquée  quand  même. 
Voici,  dece  temps-là,  un  des  portraits  a  la  plume  de 
hash  au  Figaro  :  «   Barbey  d'Aurevilly 
nu  une  actualité,  grâce  au  Payé  et  aux  journaux 
qui  se  BOnt constitua  idversaires.  C'est  une  étra 

figure  a    peindre   ;    il  faut   le   bien  connaît!'»1  pouf 
l'entreprendre  :  des  contrastes  frappants  se  rencontrant 
cbes  lui...  Il  est  sévère,  il  est  ironique,  il  est  bon,  i)  est 
racile,  H  i  usif,  il  est  doux,  il  est  emporté,  non  nas 

Btures,  mais  dans  le  même  moment,  tout  a  la  fois. 
améléon  porte  avec  lui,  dans  son  cerveau,  une  bibl  o- 
tbèque  inépuisable.   Parlez-lui  <!»'  l'histoire,   il   la  sait 
dans  ses  détails  les  plus  secrets  et  les  plue  «tendus. 
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F-   i  ' — — — 

Parlez-lui  philosophie,  sciences,  religion,  littérature, 
théâtres,  géographie,  métaphysique,  ce  que  vous  vou- 
drez, il  vous  répondra,  et  dans  quels  termes  !  Quelle 
conversation  que  la  sienne  !  Je  n'en  connais  pas  de  plus 
complète  ;  elle  réunit  tout...  Vous  pouvez  le  voir  long- 
temps, si  vous  êtes  superficiel,  sans  vous  douter  de  ce 
que  renferment  cette  tête  et  cette  mémoire...  Il  possède 
au  suprême  degré  l'art  de  railler  les  gens  sans  qu'ils 
s'en  doutent  ou  qu'ils  aient  le  droit  de  s'en  fâcher.  » 

Trebutien  venait  de  faire  paraître  (en  janvier)  les 
œuvres  de  Maurice  de  Guérin,  avec  une  préface  de 
Sainte-Beuve.  Barbey  d'Aurevilly  n'y  était  pa>  men- 
tionné ;  dominant  cette  mesquine  omission,  il  parla 
superbement  de  Guérin  dans  une  chronique  au  Pays  du 
1er  février.  D'ailleurs,  les  entraînements  passionnels  de 
sa  seconde  jeunesse  avaient  fait  place  à  la  robuste  affir- 
mation de  sa  personnalité  ;  debout  sur  un  passé  d'ou- 
vrages déjà  nombreux  et  très  vivants,  il  plongeait  son 
regard  aigu  dans  l'avenir,  voyait  mieux  l'œuvre  dans 
tout  l'absolu  de  ce  mot,  en  ordonnait  l'architecture  avec 
une  vaillance,  une  ténacité  qui  lui  subjuguaient  l'atten- 
tion des  lettrés  et  lui  gagnait  l'affection  déférante  des 
jeunes.  C'est  au  cours  de  la  même  année  qu'il  publia  le 
second  volume  des  œuvres  et  les  hommes. 

Les  Historiens  politiques  et  littéraires  (Amyot, 
18G1).  —  Le  catholicisme  avait  été  sa  mesure  en  face 
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des  philosophes  et  écrivains  religieux  ilemonarchism 
sa  pierre  de  touche  d  ivant  les  historiographes  et  histo- 
riens. Il  regrette  les  hommes  éclairés  commise  l'écriture 
de  l'histoire  sons  la  royauté,  et  ne  «lit  pas  que,  tenus 
en  tutello,  ils  ne  pouvaient  guère  que  louer  les  ro 
leur  cour.  L'histoire,  maintenant,  est  écrite  librement, 
avec  tous  les  abus  possibles  :  mais  liberté  est  une 

garantie  d'impartialité.  Il  remarque  judicieusement 
qu'elle  apparaît  surtout  pamphlétaire  ;  cependant, 
valait-elle  mieux  quand  elle  constituait  un  Bacerdo 
Croyons  qu'en  histoire  comme  en  tout,  une  forte  éduca- 
tion, sagement  ordonnée  de  haut  en  bas,  suffirait 
pour  déconsidérer  lés  mauvais  historiens  et  laisser  la 

i  aux  bons.  Barbey  d'Aurevilly  sait  voii   les  foutes 
Bourbons,  et  les  dire;  il  blâme  Capefigue,  ce  fantai- 
siste devant  qui  trouve   grâce  le   I8f  siècle  D 
d  bauché,  et  qui  ne  comprend  pas  «  l'importance  des 
mœurs  dans  la  politique  des  gouvernement 
destinée  des  peuples.  «  Mais  ce  qu'il  voit  mieux  em 

ml   les  exagérations  des  historiens  démocratiques, 
tel   Michelet,  <|m  a  foi!   de   l'histoire   l'esclave  d< 

ons  révolutionnaires  e 
il  reprend  sod  Richelieu,  le  rétablit  fortement, 
viril  portrait  en  «1"  très  belles  pages  :  il  ne  peut 
tre  sa  glorification  de  la  Révolution  française.  I!  montre 
Henri  Martin  s'appuyant  sm  ence  moderne  pour 


BARBEY    D'AUREVILLY  105 

tout  rapporter  au  druidisme,  contre  le  moyen-âge  chré- 
tien :  toujours  la  visée  contemporaine  !  et  Amédée 
Thierry  avec  la  même  vue  étroite  de  notre  temps,  qui 
écarte  toute  action  surnaturelle,  avec  la  bonne  foi  mais 
non  la  grandeur  de  l'histoire  ;  il  compare  ses  récits  à 
ceux  de  son  frère  Augustin,  en  un  parallèle  hautement 
tracé.  Et  cette  large  critique  est  zébrée  de  mots,  d'inci- 
dentes qui  mordent  ;  le  polémiste  n'oublie  rien,  chacun 
revient  à  son  tour  sous  cette  plume  agile  comme  une 
épée.  Il  loue  Roselly  de  Lorgues  d'avoir  réhabilité 
historiquement  Christophe  Colomb  :  «  un  révélateur  du 
Globe,  envoyé  à  son  heure  et  directement  de  Dieu,  » 
dont  les  scientifiques  avaient  ôté  «  le  merveilleux,  le 
mystérieux,  Je  religieux  :  ces  choses  synonymes.  » 
Voyant  tout  de  haut,  et  surtout  du  haut  de  ses  dogmes, 
en  aperçus  variés  et  amples,  il  goûte  la  franchise  de 
Ferrari  (les  Revo  lui  ions  d'Italie,  la  Raison  d'Etat), 
tout  en  le  blâmant  de  mettre  la  fatalité  à  la  place  de 
Dieu  ;  du  talent,  dit-il,  mais  «  tout  le  style  du  monde 
est  incapable  de  faire  illusion  sur  la  pauvreté  d'une 
conception...  Et  la  fatalité,  c'est  commode  quand  la  loi 
qu'on  cherche,  on  n'est  pas  capable  de  la  trouver.  » 
Souvent  il  est  sévère  même  pour  ses  coreligionnaires. 
Il  reproche  à  de  Chalambert,  au  sujet  de  la  Ligue,  de 
n'avoir  pas  creusé  la  question  des  origines  :  «  Le  catho- 
licisme était  alors  la  société  même,  qui,  comme  tout  être 
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vivant  et  normal,  ne  voulait  pas  être  blessa.      Alfred 
Nettement,  dan  études  littéraires,  lui  parait  trop 

mou  :  il  n'a  pas  vu  la  cause  «le  la  mort  rapide  de  la 
Restauration,  même   en   sa  Beule  pensée,  la  littérature. 
Mignet,    sur   Charles-Quint,   n'est  qu'un  chroniqueur 
bien  documenté,  et  Pichot,  traitant  le  même  sujet, 
moins  étoffé,  moins  sévère,  lui  racontant  Marie-Antoi- 
nette, les  Goncouii   ont  montré  un  Bérieui  dent  leur 
talent  manquait.  Nicolardot  lui  plaît  lorsqu'il  frappe 
Voltaire,  le  vice  du  18*  siècle.  H  montre  ce  que  peu! 
produire    l'impartialité,    av. m-    celle    du    libre-pen 
Dargaud,   qui  déplut  à  droite  comme  à  gauche.  Il  loue 
Audin,  ce  soldat  de  l'Eglise  militante,  sur  sa  galerie  des 
Qgures  qui  gouvernèrent   la  Réforme.   Et    sans    i 
Barbey  d'Aurevilly  accepte  pleinement  l'hér  atho- 

lique,  quel  qu'il  toit,  ce  qui  l'amène  à  couvrir  la  Saint- 
Barthélémy,  défense,  dit-il,  du  catholicisme  contre  les 
protestants  soulevés.  Si,  comme  il  l'annonce,  Audii  est 
le  premier  biographe  du  siècle,  il  l'en 
écrivant  lui-même  une  biographie  d' Audin,  rapide,  i  om- 
plète,  vive,  pittoresque,  cordial  onflée  de  i 

polémique  acharnée  qu'il  verse,  comme  d'un.-  urne 
toujours  débordante,  en  toute  sa  critique,  il  y  sème 
de  l'esprit,  mais  de  l'esprit  sourcil leui  ou  de  pointe 
d'épée.  H  Dote,devant  Cousin  fort  occupé  A  raconter  les 
dames  de  la  Fronde  :  •  Quand  les  -  n'ont  plus  la 
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flamme  qui  crée  les  grandes  œuvres,  l'amour  de  l'archéo- 
logie s'empare  des  esprits  qui  baissent  ;  »  le  solennel  et 
froid  Cousin,  ce  comique  sérieux,  ne  sait  pas  peindre  : 
«  Entasser  des  mots  ne  caractérise  rien  ;  bien  souvent 
on  caractérise  avec  un  seul  trait.  »  —  Dans  ce  volume, 
comme  dans  celui  des  Philosophes  et  Ecrivains  reli- 
gieux, l'opinion  inscrite  aux  Prophètes  du  Passé  com- 
mande tout.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  Ce  combattant 
est  acharné  et  offensif  comme  la  race  normande.  Sa 
tendance,  immuable,  le  porte  aux  idées  plutôt  qu'aux 
formes,  et,  une  fois  campé  devant  les  idées,  il  lance  et 
relance  la  hache  de  son  blâme  aux  auteurs  adverses,  ou 
dispense  la  louange  aux  auteurs  de  son  camp.  Cela 
donné  à  son  opinion  volontaire,  il  sait  regarder  et  voir 
la  valeur  ou  la  non-valeur  humaine  et  littéraire,  chez 
les  uns  comme  chez  les  autres,  et  il  ose  le  dire.  Deux 
qualités,  chez  les  ennemis,  trouvent  grâce  devant  lui  : 
la  sincérité  parfaite,  l'art  véritable  ;  deux  défauts,  chez 
les  coreligionnaires,  ne  lui  échappent  pas  :  la  mollesse 
fuyante,  le  manque  de  littérature.  Le  ton  hardi  et 
ardent  du  polémiste  ne  supporte  ni  amusements,  ni 
retards  ;  la  ligue  est  rigide.  L'homme  se  donnant  tout 
entier,  et  partant  d'un  principe  moral  unique,  impose 
au  critique  une  attitude,  une  manière  presque  invaria- 
ble :  il  aborde  le  sujet  d'un  auteur,  le  montre  générale- 
ment traité  à  côté  ou  a  rebours,  expose  ensuite  où  est  la 
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vérité  de  ce  sujet,  soil  que  l'auteur  l'ait  rencontr 
qu'il  lui  «'il  oppose  une  autre  conforme  a 
enfin,  revenant  au  critiqué,  l'achève   par  touches 
retouches  nombreuses.  Si    'est  souvent,  qu'il  l'achè\ 
au  s. mis  militant  du  mot. 

Lu  vaillance  de  cette  écriture,  son  origine  tradition- 
nelle et  ses  couleurs  modernes,  sa  toi  ioo  pittores- 
que lui  gagnaient  cependant  la  plupart  des  lettrés. 
<•  Le  talent  chez  lui  est  si  grand  et  si  éclatant,  publia 
Paul  de  Saint-Victor  dans  la  Preue^  qu'il  attire  ceux-là 
même  qu'éloigneraient  ses  idées  entières  et  altières.  Le 
polémiste  effraie  souvent,  l'artiste  étonne  et  charme 
toujours.  Au  plus  fort  des  coups  qu'elle  porte,  l'épée 
muniro  par  cette  main  vaillante  fait  admirer  les  ciselures 
de  sa  poignée  el  la  Bplendeur  de  ss  lam  ■ 

Mais  Le  grand  nombre  <l«'s  critiqm  tient.  Us 

voyaient  là  s'établir  une  puissance,  qu'appréhendaient 
et  jalousaient  leurs  petites  forces.  El  puis,  ils  n'y  com- 
prenaient rien  :  ce  polémiste  apparaissait  tout  a  lu  fuis 
d'un.'  partialité  absolue  avec  ses  do  t  d'une  impa 

lité étonnante  avec  sa  passion  <!.>  la  sincérité  al  de  l'art 
naturel.  Cette  bizarrerie  déconcertait  leur  jugement 
routinier.  Alcide  Dusolier  I''  fit  voir  excellemment;  dans 
son  étude  :  ./.  Barbey  d'Aurevilly  Dentu  éditeur,  .'il  mai 
...  Voilà  p  lut-étre  le  fia  mot  «lu  des 

critiques  '■  y  disait-il.  M.  d'Aurevilly  ne  penu   pa 
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me  la  plupart  d'entre  eux...  Mais  ses  amis  religieux  et  po- 
litiques, direz-vous,  pourquoi  ne  parlent-ils  pas  ?  Ils  n'ont 
aucune  raison,  eux,  de  cacher  ce  talent  au  public  ?  Si 
fait  i  Et  cette  raison,  c'est  l'extraordinaire  indépen- 
dance, c'est  la  franchise  invincible  de  M.  Barbey  d'Au- 
revilly. Homme  de  conviction,  logicien  inébranlable, 
allant  toujours  tout  droit  et  jusqu'au  bout,  dédaigneux 
des  ménagements  hypocrites,  il  frappe  aussi  fort  sur  les 
catholiques  qui  ont  de  lâches  complaisances  pour  le 
progrès,  que  sur  les  athées  et  les  panthéistes.  » 

C'est  en  ce  temps-là  que  Barbey  d'Aurevilly  publia 
son  Etude  sur  les  Misérables  :  «  ...  ce  roman-commode, 
dans  lequel  M.  Victor  Hugo  a  empilé,  sans  ordre,  tous 
les  divers  écrits  sur  toutes  choses  qu'il  n'a  pas  publiés 
depuis  quinze  ans  et  qu'il  ne  veut  pas  perdre.  »  11 
ajoutait,  généralisant  :  «  Les  livres  forts  et  vrais  ne  font 
pas  tant  de  tapage.  Ils  n'entrent  pas,  en  faisant  de  tels 
cris  et  de  tels  renversements,  dans  l'imagination  humaine. 
Ils  s'y  établissent  comme  la  lumière  dans  nos  yeux,  par 
le  fait  souverain  et  doux  d'une  beauté  qui  est  en  harmo- 
nie avec  tout  ce  que  nous  avons  en  nous  de  facultés.  » 
Les  passionnés  du  chef  romantique  le  prévinrent,  s'il 
continuait,  qu'ils  écriraient  sur  les  murs  de  Paris  : 
Barbey  d'Aurevilly,  idiot.  11  continua,  et  l'inscription 
fut  faite.  —  Ce  fut  encore  avec  Victor  Hugo  qu'il  ouvrit 
son  troisième  volume  des  œuvres  et  les  hommes. 
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Les  Poètes  (Amyot,  1862  .  —  Ce  livre,  dédié  a  Pau! 
de Saint-Victorf  oll'rait  d'abord  une  pi  ir  la  po< 

«  cette  chose  mystérieuse  et  puissante,  qui  est  en  toutes 

choses.  I!  ne  s'agit  que  de   frapper   juste...   mais    il    faut 

la  suprême  adresse  de  l'instinct  qui  est  le  génie,  ou 
l'adresse  de  le  main  de  L'expé  du 

talent  plus  ou  moins  cultivé.  »  Puis,  Hugo  est  empo 

ijet  des  Contemplation*  :   du  panthéisme!   de  la 
métempsychose,    respril  mauvais  de  l'époque  ; 
sant  vers  l'absurde  :  le   Ronsard  du  19*  siècle  poa 

vers  moderne  par  excellence!  dans  sa  grossièreté 
insolente  et  sa  turgescence  de  Titan  raté.  ■  Voilé  bien  le 
soldat  frappant  comme  un  aveugle  sur  le  camp  adverse. 
On  a  tn>p  vanté  aussi  lu  Légende  des  Siècles,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  de  vraie  critique,  dit-il  :  -  La  critique  vraie, 
c'est  la  justice,  et  la  justice  secompos  ne-ut  de 

Sévérité   dans    la    sympathie    et    de  sympathie  dans    la 

sévérité.  »  De  petites  épopées  n'en  formeronl  jamais  une 
grande.  Cependant  il  reconnaît  que  là,    Victor  Hugo 

revit  :  •  Le  pOèl  retrempé  dans  les  saints  «Durants 

de  la  tradition.  le  poète  primitif,  aimant  tout  le 

primitif,  homme  du  moyen-âge,  col  :  enfantin  ; 

pourquoi  >•■  préte-t-il  trop  au  moud»'  moderne,  celui-] 
s.'ul  pourrait  donner  le  grand  chef-d'œuvre  '  Mais  le 
polémiste  ne  s.-  radoucit  vraiment  qu'en  abordant  l'œu- 
vre de  Vigny  ;  £7oa,  c'est  «  l'angélique  subi  de  la 
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pensée,  l'âme  qui  a  rayonné  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  ;  » 
même  le  Moïse,  d'une  fière  beauté,  en  paraît  détaché  ; 
pur  sans  froideur,  Vigny  est  le  Racine  du  romantisme. 
Théophile  Gautier,  avec  sa  poésie  transparente  et  lumi- 
neuse, n'est  que  «  le  plus  puissant  limeur  de  cette 
littérature  volontaire  qui  croit  trop  que  l'effort  humain 
l'emporte  sur  la  divine  spontanéité.  »  Brizeux,  ce  talent 
d'une  délicatesse  presque  fragile,  dont  la  Marie  vint 
rafraîchir  un  moment  d'artificielles  splendeurs,  n'est 
pourtant  qu'un  breton  trop  civilisé  ;  ce  n'est  certes  pas 
le  Burns  de  son  pays  :  idyllique,  oui,  mais  non  sauvage. 
Barbey  d'Aurevilly  goûte,  de  Sainte-Beuve,  le  Joseph 
Delormey  où  chacun  pouvait  se  mirer  ;  mais  dans  les 
poésies  qui  suivirent  :  «  le  lettré,  le  professeur  a  rongé  le 
Sainte-Beuve  poète...  C'est  la  science,  l'encyclopédisme, 
cette  rage  des  vieux  siècles  littéraires,  qui  a  fait  faiblir  la 
poésie.  »  A  côté  du  sentiment  naturel  qu'il  voit  dans 
Roger  de  Beauvoir,  il  étiquette  les  formistes  sous  ces 
bonnes  définitions  :  «  Les  poètes  de  notre  temps  se 
classent  en  écoles,  et  ne  sont  en  définitive  que  les  atta- 
chés d'un  système,  des  poètes  de  parti-pris...  Ils  se 
nomment  eux-mêmes  des  artistes,  et  ont  réellement 
plus  d'art  que  de  génie  et  d'inspiration...  Toute 
poésie  matérielle  aura  le  sort  de  la  matière  ;  »  mais 
il  revient  au  dogme  :  oc  Hors  du  christianisme,  il 
n'y  a  pas  de  poésie  forte   et   profonde.    »  Il    oppose 
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encore  aux  écolàtres,  Marceline  Dasbordat-Valmore  : 
«  la  passion  et  la  pudeur  dans  leurs  lutt 
rougissantes  ;  »  celle-là  n'avait  ni  pose  ni  déclama- 
tion ;  c'était  «  une  Corinne  dunt  Les  cheveu  ne  tiennent 
plus  et  s*aûaissent1  et  dunt  le  voile  a  été  déchu  ■  par  tes 
mains  convulsrves  qui  le  ramènent  sur  un  v 
brûlant  de  pleurs.  •  I  >ans  Mirèio,  de  Frédéric  Mistral,  il 
voit  une  oeu viv  simplet  ne-Ile,  élevée  et  familière, 

d'une  pureté  de  galbe  antique  :  mais  les  prétention!  de 
linguiste  le  gênent.  Voici  Joséphin  Soulary,  le  puritain 
du  tonnet,  forme  bornée  :  i  Le  génie  dans  les  petites 
choses  n'esl  plus  le  génie.  •  Amédée  Pommier,  pont'1 
par  l'idée  chrétienne,  est  ample,  correct.  Quant  aux 
Odei  funambuiesquei  de  Banville,  c'est  un  livre  de 
paroxysme  poétique  et  cérébral,  dont  il  aime  l'outrance, 
en  déplorant  qu'il  n'y  ait  nul  sentiment  dans  cette  lan- 
gme  ouvragée.  Il  montre,  dans  les  Poèmet  anliquex 

•it.'  de   Lisle,  I»'  procédé  moderne,   la   po 
masque  :«  Quand  on  n'a  pas  d'idi  oi  et  qu'on  a  le 

ce  ni  vide,  des  hommes  laits  pour  rester  d'honnêtes 
lettrés  toute  leur  vie  ramassent  dans  la  poussière  de 
toutes  les  civilisations  des  détritus  d'idées  Bur  lesqu 

Je   monde   entier  a  passé,  et   ils   BC    b  «la, 

qui   des    pc  qui  des  mes  d'histoire,  en   se 

croyant  I  ididemeot  des  inventeurs.  »  Le  demi 

tique  Dupont  recueille  cette  image  :  le  Gain,  dans 
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nature,  remporte  sur  l'Abel  ;  cependant,  «  de  génie 
spontané,  d'impression  première  et  même  de  nostalgie, 
de  tête  retournée  vers  les  champs,  Pierre  Dupont  se 
révèle  bien  de  la  double  race,  chaque  jour  plus  effacée, 
et  du  laboureur  et  du  pâtre.  »  Voici  la  poésie  travaillée 
de  Joseph  Autran,  les  verselets  moralistes  de  Jules 
de  Gères,  et  Victor  de  Laprade,  sobre  et  correct,  pur 
mais  froid,  adonné  au  ce  montagnisme.  »  Voilà  Mme  de 
Girardin,  qui  offre  souvent  de  l'émotion  vraie  ;  Henri 
Murger,  aux  ébauches  faciles,  assez  gracieuses  :  du 
Musset  balbutié  ;  Auguste  de  Châtillon,  doux  et  triste  ; 
Edgar  Quinet,  travailleur  en  épopée,  infortuné  mais 
acharné  ;  Louis  Bouilhet,  de  beaux  moules  à  idées, 
sans  ridée  :  «  Très  souvent,  dans  la  jeunesse,  le  talent 
n'est  que  le  caméléon  du  génie  ;  il  en  renvoie  les  teintes 
et  il  croit  que  ce  sont  là  ses  propres  feux  ;  »  Siméon 
Pécontal,  d'inspiration  chrétienne.  Un  des  plus  intéres- 
sants chapitres  est  le  dernier,  sur  Charles  Baudelaire  : 
les  Fleurs  du  mal,  «  horribles  de  fauve  éclat  et  de  sen- 
teur, »  sont  un  livre  cruel  et  osé,  moral  à  sa  manière, 
car  il  est  le  châtiment  après  le  crime  ;  le  poète  est  terrible 
et  terrifié  :  «  Son  talent  est  lui-même  une  fleur  du  mal 
venue  dans  les  serres-chandes  d'une  décadence...  Après 
les  Fleurs  du  mal,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis  à 
prendre  pour  le  poète  qui  les  fit  éclore  :  ou  se  brûler  la 
cervelle...  ou  se  faire  chrétien  !  »  —  Ce  mot  qui  clôt  le 
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livre   ramèae  invinciblement  la  vers  l< 

principes  :    catholicisme,    monarchisme,   qui   animent 
îtique  ;  il  s'y  enferme  avec  une  soi  téna- 

cité ;  mais  toujours  aus  onnaissoos-le,  il  b 

—  on  !  non  pas  attendrir,  et  convaincre  moins  encore 

—  attaquer  par  les  sincérités  profondes  des  poètes  ou  la 
sève  bien  naturelle  qui  circule  an  leurs  lors- 
qu'elle y  circule. 

C'est  le  21  octobre  1862,  que  parut  au  Psyt  l'article 
surGcethe  et  Eokermaun,  dont  ou  fut  mécontent  dans 
les  sphères  officielles.  Barbey  d'Aurevilly  tint  interrom- 
pre sa  collaboration.  11  s'était  installé  au  29,  rue 
let,  qu'il  ne  devait  plus  quitter.  Dans  les  quinze  années 
antérieures,   sa  correspondance  mentionne  cesadre 
successives  :    16,  cité  d'Antip  ;  pavillon  de  la  Muette 
(Pasey  :  12,  rue  Neuve-de-l'Université  ;  45,  ni.'  Notre- 
Dame-de-Lorette  ;  39,  rue  Fontaine-Molière  :   r>.  rue 
Geoffroy-Marie;  41   bis,   ru.'  de  Vaugirard    ;   0,    ru.' 
Oudinot.   C'est  ans^i  vers  cette  date  que  Dusolier  lui  lit 
connaître  Gambette,  ••;  qu'Armand  de  Pontmartin  Pirré- 
ductible jacassa  :  «  ...  Un  ultra-catholique,  qui  a  écrit 
.1.'-   romans    libertins  ;  un  critique  hebdomadaii 
(quel  portrait  !    —  qui  défraie  la  petits  jour- 

naux .'t  fait  de  chacun  de  bcs  articles  un  défi,  une 
gageure  contre  le  bon  sens  el  la  lana, 

iyez,  après  avoir  lu  cette  phrase,  de  ne  pas  sourire. 
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Jules  Levallois  disait  beaucoup  mieux,  dans  ses  Eludes 
de  philosophie  littéraire  (1863)  :  «  Je  ne  puis  le  quitter 
sans  être  à  la  fois  furieux  et  charmé,  séduit  par  l'éclat, 
la  puissance  et  même  la  savante  bizarrerie  de  la  forme, 
révolté  contre  le  fond  de  ses  idées. 

Au  Figaro  du  30  avril  1863,  Barbey  d'Aurevilly  écri- 
vit contre  M.  Buloz  :  «...  Il  a  bâti  ce  gros  pignon  sur 
rue  littéraire  qui  s'appelle  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
laquelle  a  trente  ans  passés  d'existence,  des  abonnés 
fossiles  d'une  fidélité  de  moutons  antédiluviens. . .  L'opi- 
nion, cette  reine  du  monde,  qui  a  ses  favoris,  a  toujours 
trouvé  ses  bâillements  infiniment  plus  savoureux  quand 
ils  lui  veuaient  par  la  Revue  des  Deux-Mondes  que  par 
les  autres  recueils  créés  à  son  exemple. . .  Ni  les  fautes 
de  M.  Buloz,  ni  sa  tyrannie  bourrue  et  tracassière,  ni 
son  orgueil  durci  par  la  fortune,  ni  les  bornes  sourdes  de 
son  esprit,  ni  ses  procédés  hérissons,  ni  ses  grognements 
ursins,  ni  l'horreur  de  ses  meilleurs  écrivains  mis  en 
fuite  par  cet  ensemble  de  choses  charmantes,  ni  l'ennui 
enfin  le  plus  compact  qui  soit  jamais  tombé  d'un  recueil 
périodique  sur  le  lecteur  assommé,  rien  n'a  pu  le  diminuer, 
ce  succès  étrange,  ou  l'interrompre  un  seul  jour...  » 
Buloz  poursuivit  devant  les  tribunaux.  Barbey  d'Aure- 
villy, défendu  par  le  jeune  Gambetta,  fut  condamné  en 
novembre,  ainsi  que  le  Figaro,  à  deux  mille  francs 
d'amende.  Et  ce  fut  lui  seul  qui  les  paya  1 
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Cette  même  année,  le  Chevalier  des  Touches  avait 
commencé  de  paraître  au  Nain  jaune  (18  juillet  :  le  Z\ 
novembre,  l'auteur  en  écrivit  la  dédicace  :  •  A  mon 
père. .  Au  lieu  de  rester,  ainsi  que  vous,  plant.'- et  solide 
comnii'  un  chêne  dans  la  terre  natale,  je  m'en  suis  allé 
au  loin,  tête  inquiète,  courant   follement  api  •  n t 

dont  parle  l'Ecriture,  et  qui  passe,  hélas  !  à  travers  les 
doigts  de  la  main  «le  l'homme,  également  partout  !  v  11 
improvisait  en  même  temps  B68  Médaillont  de  l'Acadé- 
mie ;  parus  d'abord  en  septembre  et  OCtobfl  1  le 
nom  de  Old  Noll,  dans  le  Nain  jaune,  ils  fur  at  édités 
au  commencement  de  1864. 

Les  Quarante  Médaillons  de  l'Académie  fran- 
çaise. —  ...  ou  la  queue  du  chien  d'Alcibiade.  J'ai  ren- 
contré des  gens  qui  n'avaient  rien  lu  de  Barbey  d'An 
villy,  mais  qui  citaient  ce  titre  —  long  lui-même  connue 

une  queue  —  avec  un  air  tout  A  Tait  entendu.  11  est  hors 

de  doute  que  si  jamais  l'auteur  a  pu  désirer  entrai 
l'Institut,  il  y  avait  formellement  renoncé  du  jour  on  il 
fixa  dans  un  livre  ces  quarante  pancartes  ips  d'épin- 
gles fort  aiguës,  voire  barbelées.  Et  il  est  non  moins 
probable  qu'à  nulle  autre  période  de  son 
L  académie  n'aura  laissé  une  trace  aussi  indélébile  de  son 
passage  parmi  les  lettres.  Je  ue  puis  qu'extraire  ça  et  là. 
Victor  Cousin,  en  philosophie,  set  un  pauvre  qui  a 
escroqué  des  habits,  i  Alfred  de  Vigny  \  «niait  de  mourir  ; 
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ce  fut  un  de  ces  poètes  pour  lesquels  on  donnerait  toutes 
les  académies  de  la  Terre.  Voilà  Mignet,  pompeux  et 
terne,  prétentieux  et  incorrect  ;  Thiers,  le  père  Prud- 
homme,  couronné  du  suffrage  de  la  multitude,  qui  s'obs- 
tine à  l'appeler  un  grand  historien.  Et  Victor  Hugo,  est- 
ce  la  vanité  qui  Ta  décidé  à  entrer  là  ?  «  Ce  jour-là,  où 
était  la  fierté  de  la  muse  romantique  ?  Ce  jour-là,  l'hom- 
me qui  s'est  tant  moqué  des  ailes  de  pigeon  en  a  mis. 
Pourquoi  a-t-il  fait  trente-neuf  visites  à  des  gens  dont  il 
méprisait  littérairement  pour  le  moins  trente-sept  ?  » 
Voici  Victor  de  Laprade  :  la  fusion  à  l'état  de  rage  ; 
Villemain,  l'écrivain  aux  cahiers  d'expressions  ;  Prosper 
Mérimée,  athée  discret,  Fontenelle  sinistre  ;  Nisard, 
esprit  étendu  jusqu'à  l'inconséquence.  Passe  la  belle 
figure  de  Lamartine,  qui  n'est  pas  là  à  sa  place  et  y  fait 
une  énorme  tache  de  lumière  :  «  Le  flot  de  son 
destin  l'a  poussé,  un  jour,  dans  ce  havre  de  vieux  hérons 
moroses  ;  »  mais  il  ne  va  pas  à  leurs  séances,  dont  il 
sourit.  Notons  encore  Guizot,  qui  représente  et  incarne 
la  fusion,  littérateur  surfait,  au  style  monotone,  angu- 
leux, froid  ;  et  Sainte-Beuve  :  beaucoup  de  talent,  noyé 
dans  un  bavardage  inondant.  Je  ne  nomme  que  cette 
douzaine.  Les  vingt-huit  autres,  qu'il  déclasse  avec  un 
esprit  âpre,  actif,  coupant,  il  faut  laisser  leurs  noms 
dans  l'oubli  qui  châtie  les  injustices  et  les  usurpations. 
Ainsi,    sur  quarante  académiciens  de  ce   moment,  on 
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compte  vingt-huit  inconnus  [au  d  littérairement  . 

alors  qu'existaient  Gautier,  Plaub  idelaire,  Le 

te  de  Lisle,  Banville,  Pierre  Dupont,  Dumas  père,  Miche- 
Jules  Janin,  Edgar  Quinet,  Barbier,  Louis  Blanc, 
Emile  Descbamps,  Ern  leau,  Henri  Martin,  I. 

che,  Barbey  d'Aurevilly,  les  I 

Paul  de  Saint-Victor,  dont  la  plupart,  d'ailleurs,  ne 
furent  jamais  de  aie.  Ce  fut  el  toujours 

ainsi. 

La  i  lus  sur  la  chouannerie  ue  devait  pas 

dépasser  le  deuxième  volume,      I  iet  Toueket 

qui  fut  édité  aux  d  L864.il  vaudrait  mieux  dire 

que  la  majeure  partie  de  la  production  rom  te  de 

Barbey  d* Aurevilly  est  une  i  insdansled 

du  Cotentin. 

Le  Chevalier  des  Touches.  —  Les  premiers  cha- 
pitres ablent  dans  un  vieux  salon  de  Yalogne- 
décembre,  par  un  soir  de  \  de  pluie,  un  vieil  abbé 
i  sœur,  mademoiselle  de  Percy,  qui  se  mêla  jadis  aux 
luttes  ^>'>  chouans,  un  vieux  baron,  <\<-u\  vieilles  demoi- 
selles, et  mademoiselle  Ami-  au  milieu  de  la 
mais  déjà  bon  du  monde  depuis  la  mort  de  son 
lian<                                                i   de  Blet  autour   du  0 

qu'on  appelle  un  amour  fidèle.     I  irde, 

on  peut  son  bistoire  devant  elle  :  d 

de  Pian  y  n'a  p  mimer  cet  in_ 
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ble  chagrin.  Le  romancier  dépeint  tous  ces  personnages 
caducs  assez  longuement,  mais  avec  un  art  exquis  de 
psychologue,  qui  ne  laisse  pas  subsister  de  traces  de  son 
travail  ;  les  couleurs,  mornes  à  cause  du  sujet,  ou,  plutôt, 
des  gens  de  ce  vieux  salon,  sont  extrêmement  variées 
de  fines  nuances.  —  Or  donc,  le  chevalier  des  Touches, 
beau  et  plus  encore  hardi,  aventureux,  un  peu  même 
féroce,  passait  fréquemment  la  Manche  sur  un  mauvais 
canot,  portant  les  dépêches  des  princes  et  celles  des 
nobles  cotentinais.  Dans  un  château,  vivait  Aimée,  très 
recherchée  par  les  jeunes  gentilshommes  des  environs, 
et  par  M.  Jacques,  surnom  d'un  chef  chouan  du  Maine, 
venu  ici  après  une  défaite,  mélancolique  mais  extrême- 
ment brave.  Dans  une  des  nombreuses  rencontres  des 
soldats  de  la  Révolution  et  des  révoltés  de  l'ouest,  le 
chevalier  des  Touches  avait  été  pris  par  un  bataillon  de 
bleus;  onl'emprisonnadans  Avranches.  Douze  chouans, 
nobles  et  autres,  voulurent  le  délivrer  ;  ils  entrèrent, 
déguisés,  dans  la  ville  pleine  de  monde,  au  milieu  d'une 
grande  foire.  La  narration,  active,  coupée  d'interruptions 
qui  la  fouettent,  est  d'une  simplicité  héroïque,  et  en 
même  temps  d'un  art  d'exécution  vraiment  supérieur. 
Cette  première  expédition  :  les  Douze  dans  Avranches, 
n'aboutit  qu'à  un  sanglant  tumulte.  Des  Touches,  non 
délivré,  fut  conduit  à  Coutances,  pour  être  jugé  et  exécu- 
té. Tout  ce  récit,  passionné,  ne  roule  que  sur  un  sujet 
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épisodique  ;  mais  l'allure  en  est  épique.  —  Los  Douze 
préparent  une  seconde  expédition,  où  mademoiselle  de 
Percy  remplace  l'un  d'eux,  non  reparu  après  la  bagarre 
d'Avranches.  La  veille  du  départ.  Aimée  et  M.Jacques, 
en  une  très  belle  scène,  se  jurent  Qdélité  devant  tous. 
C'est  au  milieu  delà  ri  lit  que  les  Douze  entrent  dans 
Cmitances  ;  ils  marchent  droit  à  la  prison,  suppriment  la 
sentinelle,  forcent  le  geôlier  à  leur  ouvrir  le  cachot, 
emportent  d  &  Touches  avec  ses  lourdes  chatnes  de  fer, 
et  sortent  de  la  ville  en  soutenant  une  lutte  à  coups  de 
carabine,  où  M.  Jacques  est  tué.  Le  récit  est  moins 
ample  et  coloré  que  celui  de  la  première  expédition  ;  ce 
n'est  qu'un  coup  de  guerre,  mais  il  est  raconté  avec  une 
forte  brièveté,  rapide,  haletante.  —  \a  chevalier  des 
Touches  inflige  an  châtiment  terrible  au  meunier  qui 
Pavait  livré  aux  bleus,  désensable  son  petit  canot  et 

reprend  la   mer,  cinglant    vers  la  côte  anglaise.   Aimée, 

en  apprenant  la  mort  de  M.  Jacques,  resta  silencieuse  ; 
elle  l'ensevelit  dans  sa  robe  de  mariée  d'un  soir  ;  et 
depuis,  cette  vierge-veuve  vit  avec  son  seul  souvenir, 

doublement  isolée  dll  monde  pur  son  chagrin  et   |>  • 
surdité.    Le  chevalier  survit    aussi,    mais   enfermé  dans 
une  maison  de  fous,  poussé   la  par  I   l'ambition    trahie, 

les  services  méconnus,  et  la  cruauté  do  sort.  ..  —  Ce 

roman,  pour  bien  des  lecteurs,  est  plus  «  aptivant  que 
V Ensorcelée  :  mais  il  D'offre  pas  son  invariable  et  puis- 
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santé  unité  d'étude  surtout  psychologique  et  de  coulée 
dramatique.  Ce  qui  plaît  dans  le  Chevalier  des  Touches, 
principalement  aux  âmes  avides  de  faits  étranges,  ce 
sont  les  aventures  si  hardies,  les  héroïsmes  de  ces  expé- 
ditions :  deux  des  beaux  chapitres  de  la  prose  française  ; 
cependant,  les  esprits  affriandés  de  psychologie  ont  de 
fines  pages  à  savourer,  avec  les  portraits  des  vieux  per- 
sonnages du  non  moins  vieux  salon  de  Valognes.  A  pro- 
pos du  premier  exploit  des  Douze,  Pèdre  Lafabrie  écrivit 
plus  tard  :  «  Lorsqu'on  fera  une  anthologie  du  19e  siècle, 
comme  le  demandait  Sainte-Beuve,  la  bataille  des  Blat- 
tiers  y  tiendra  dignement  sa  place,  non  loin  du  combat 
des  Francs  contre  les  Romains  de  Chateaubriand,  à  côté 
du  siège  de  Cartilage  de  Gustave  Flaubert.  Charles  Coli- 
gny  avait  raison  de  dire  à  Barbey  d'Aurevilly  : 

Tu  peins  en  Salvator  Rosa. 
C'est  bien,  en  effet,  la  fougue,  le  mouvement,  l'éclat  et 
la  verve  du  maître  que  l'on  retrouve   dans  l'écrivain 
français.  » 

Le  polémiste  donna  au  Nain  Jaune,  que  dirigeait  alors 
Théophile  Silvestre,  plusieurs  articles.  Il  republia  quel- 
quefois au  Pays.  Vers  la  fin  de  18(34,  après  une  échauf- 
fourée  de  chroniques  belliqueuses,  il  passa  quelque 
temps  à  Saint-Sauveur.  Ce  fut  l'occasion  du  Cinquième 
Mémorandum,  écrit  pour  TA.. .  B...  (l'Ange  Blanc,  sur- 
nom donné  à  la  baronne  de  B.  par  le  frère  de  Barbey 


122  BARBEY    D'AUREVILLY 

d'Aurevilly,  quand  elle  avait  obtenu  de  ce  dernier  son 
retour  au  foyer  paternel),  (les  pages  vont  du  30  novem- 
bre au  18  décembre.  Barbey  d'Aurevilly,  après  plus  da 
cinq  ans  d'absence,  a  retrouvé  soo  père  bien  chanf   . 
Léon  malade.  Le  soir,  il  reste  seul  au  coin  du  feu,  (lan- 
cette maison  i  QOire  «lu  passé  »,  iwivaii:  tirs 
d'enfance,  dejeui          Quand  il  sort,  il  croise  de  viei 
figures  qu'il  lui  est  doux  de  retrouvi           tucoup  de 
mélancolie  entrave  l'activité  de  ses  p             Puis,  des 
détails  qui  u'ontpas  changé,  te  ra\  issent.  M  i 
dans  l'église,  il  u'y  a  plus  ces  sombres  rideaux   rou{ 
<(  qui  ont  jeté  leur  poésie  et  leurs  ombres  sur  cette  l 
qui  a  toujours  préféré  le  rouge  et  l'ombre  à  toute  cou- 
leur et  a  toute  lumière.  »  Ce  qui  est  nouveau,  il  ne  veut 
pas  le  voir  :  «  .l'ai  battu  l<i  pavé  el  suis  allé  partout  ou 
j'avais  senti  et  vécu  fortement  autrefois.  Les  rêves  de 
ma  jeunesse  marchaient  autour  «le  moi,  sous  les  auages  : 
je  n'ai  rencontré  qu'eux  le  long  de  i                 \  «  bord  de 
la  mer,  de  vieilles  pêcheuses  le  reconnaissent.  -  La  mer 

plus  immortelle  que  la  terre,  dit-il . . .  lia  mei 
je  pourrais  orthographier  tna  mire  :  car  elle  m'a  reçu, 
lavé  et  bercé  tout  petit...  C'était  on  verre  de  vie  que 

buvais,  s  11  revient  ft  ValO  Cette  ville  qui  a  «le  mmi 

cœur  sous  ses  pavés  et  dans  les  pierres  de  ses  i  lisons.  i 
Rentré  a  Tans,  il  s'occupa  du  quatrième  volume  des 

œuvres  ET  les  hommes,  édité  par  Amyot  au  <  uinmeii 
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ment  de  1805  et  dédié  à  Théophile  Silvestre. 

Les  Romanciers.  —  C'est  une  production  toute 
moderne  que  le  roman,  dit  l'auteur  en  sa  préface.  Il  n'y 
a  même  plus  de  forme  littéraire,  au  193  siècle,  qui  offre 
un  pareil  développement.  «  N'est-ce  pas  l'épopée  derniè- 
re des  peuples  chez  lesquels  l'individualité  reprend  la 
place  qu'elle  avait  à  l'origine  des  sociétés  ?  »  Ce  qui 
manquait  jadis  au  roman,  ce  n'était  pas  l'imagination, 
mais  l'observation.  Maintenant  il  possède  tous  ses 
moyens,  et  c'est  à  cette  période  de  perfection  de  ce  mode 
littéraire  qu'a  paru,  fatidiquement,  Honoré  de  Balzac, 
son  génie  organisateur.  —  Balzac  ouvre  le  livre  ;  mais 
il  ne  figure  là  que  pour  ce  motif,  déclare  Barbey  d'Aure- 
villy, qui  promet  de  revenir  à  ce  maître  «  tellement 
colossal,  que  la  critique  en  est  accablée  ;  »  il  se  préoccu- 
pe surtout  d'écraser  un  méchant  plumitif  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  qui  essayait  d'amoindrir  Balzac.  Il 
n'aime  pas  Eugène  Sue,  dont  on  a  trop  admiré  les  incon- 
tinences, semblables  à  tant  d'autres  immenses  fécondi- 
tés du  siècle,  qui  n'accouchent  de  rien  :  la  grande  pro- 
duction suscite  «  l'ébahissement  des  sots  ;  »  Sue  manque 
de  sincérité  ;  il  a  cette  médiocrité  foncière  des  esprits 
destinés  à  périr  ;  il  imitait  tout  re  qui  avait  du  succès, 
écrivait  mal,  mais  plaisait  aux  socialistes  en  attaquant 
l'Eglise  et  les  gouvernements.  Raymond  Brucker,  avant 
d'entrer  dans  l'action  catholique,  se  roula  dans  les  idées 
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de  1830,  sans  la  .es  : 
i  L'idéal  dans  les  arts,  c'est  la  plus  grande  lomn 
moralité.  »  Ces  deux  chapitres  rappellent  aux  u-s  le 
principe  dogmatique  sur  lequel  repose  la  polémique  de 
Barbey  d'Aurevilly  :  les  deux  suivants  évoque  sa  farte 
impartialité  d'artiste.  C'est  d'abord  Stendhal  :  i  l'impres- 
sion la  plus  rafûnée  et  la  plus  sobre  «1 matérialisme 

radical  et  complet  dont  Diderot  fut  le  philosophe  et  la 
poète...  11  eut  toute  sa  vie  cette  simplicité  effrayante 
d'une  erreur  profonde...  C'est  un  i  prit  qui 

imbleau  serpent,  dont  toute  imagination  Bera  II. 
(  >n  lit  avec  un  intérêt  cruel  ce  romancier,  par  peur 

de  la  vulgarité,  méprisant  l'opinion,  mais  aveuglé  par 
l'athéisme.  C'est  ensuite  Gustave  Flaubert  el  sa  Madame 
Bovary,  au  succès  franc  et  mérité  :  ce  livre  pourtant 
n'a  pas  de  tend  d'idéalité,  de  poésie,  dmus  il  i 

de  l'accent,  de  l'originalité,  une  manière  tran 
Darrateur  infatigable,  cet  analyste  qui    ne  se   trouble 
jamais,  ce  descripteur  minutieux,  indifférent  d'ailleurs  a 
ce  qu'il  décrit,  n'a  ni  ém  ment  ;  il  n'esl 

cependant  i>as  immoral,  bien  qu'on  l'ait  :  il  n'est 

qu'insensible,  mém  i  type.  une 

pauvreté  ;  en  sorte  que  cette  idée  heureu 
lecture  d'une  curiosité  poignante  ne  I  rien  a 

elles.  Mais  madame  Bovary  reste  la  femme  n  <\>'> 

vieilles  civilisai:  .tendue  et  traité  profondeur. 
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Je  crois  que  nul  n'a  mieux  sérié  et  montré  les  qualités 
d'observation  et  les  défauts  moraux  de  ce  roman.  Pas- 
sons le  talent  tempéré,  sans  caractère,  de  Jules  Sandeau, 
et  les  romans  légers,  faciles,  d'Edmond  About.  La  Fanny 
d1Ernest  Feydeau  a  plus  de  poids  ;  mais  son  auteur  y 
attaque  l'adultère  par  l'adultère,  ce  sujet  insipide  des 
romans  et  drames  du  siècle,  ces  idées  sans  consistance 
et  blettes  qui  triomphent  partout  :  «  Nous  sommes  écœu- 
rés de  ces  idées,  mais  la  majorité  des  esprits  les  avale 
comme  l'eau  et  passe  par  leur  ivresse  avant  d'arriver  à 
leur  corruption.  »  Feydeau  n'a  pas  compris  le  sujet  : 
c'aurait  dû  être  le  mariage,  non  l'adultère  ;  il  est  trop 
un  homme  moderne,  d'une  immoralité  au  fond  incons- 
ciente. Ses  autres  romans  sont  inférieurs,  leurs  héros 
trop  près  de  nous  :  «  Nous  ne  nous  intéressons  profondé- 
ment qu'aux  êtres  le  plus  loin  de  nous  dans  la  vie,  non 
par  la  position  extérieure,  mais  par  l'intimité  des  senti- 
ments, par  la  vertu  ou  par  le  vice.  »  A  cette  vérité  sou- 
vent vraie,  le  critique  joint  cette  remarque  judicieuse  : 
«  Mettre  des  théories  quelconques  dans  un  roman  est  une 
des  manies  de  notre  siècle.  »  Une  autre  de  ses  manies 
est  d'entasser  romans  sur  romans  :  en  voici  toute  une 
série,  de  l'amuseur  Paul  Féval,  de  Jules  Janin  qui  mon- 
tre de  la  verve  et  de  la  bonhomie,  de  Jules  de  la  Made- 
leine, peintre  dramatique  des  mœurs  provençales,  des 
Goncourt,  imaginatifs  et  sensibles,  mais  sans  observation 
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large  et  profonde  :  talents  costumiers  et  flâneurs  ;  Je 
Deltuf,  de  Charles  Didier,  de  Duranty,  de  G 
et  Paul  de  Musset  (Elle  ei  Lui,  Lui  ei  Èlle)%  romans 
scandaleux,  mœurs  déplorables,  avilissement  des  lettres; 
de  Mulot,  d'Erckmann-4  ihatrian  a  leurs  débuts,  d'Armand 
Pommier,  Ch.  Bataille,  ES.  Rasetti  :  labeurs,  facilités 
surtout  imitations  !  Théophile  Gautier  D'augmenté  pus 
sa  renommée  avec  le  Capitaine  Fracat$e  :  Prosper  Méri- 
mée, homme  d'esprit  ei  de  ressou  it  un  romancier 
sobre,  jusqu'au  maigre,  jusqu'à  le  sécheresse.  Bl  la 
contagion  romanesque  atteint  tous  tes  pays  ;  l'unité  des 
conceptions  ei  des  sensations  aide  à  ce  débordement.  Le 
critique  présente  Edgar  Poe,  le  meilleur  de  cette  littéra- 
ture effrénée  et  solitaire,  sans  traditions  et  sans  ancêtres, 
individuel,  et  roi  de  la  sinistre  et  funèbre  bohème;  G.-  A. 
Lawrence,  robuste  et  simple,  revenu  au  vieux  roman  de 
bigh  life  ;  Gogol,  serf  de  la  réalité,  plus  réaliste  «pie 
nous,  et  dominé  par  l'influence  fran  ande. 
—  Comme  cette  littérature-là  semble  loin  de  nous,  et 
comme  <>n  l'oublierait,  si  les  travaux  des  critiques  ne 
doua  en  facilitaient  l'évocation  !  Barbey  d'Aurevilly 
ouvrait  sa  chronique  aux  talents,  aux  aux 
débuts  les  plus  divers,  i  aussi  intéressant q 
ble  de  refeuilleter  avec  lui  ces  romans  «pu  qous  recons- 
tituent les  mœurs  publiques  et  l'esprit  litl  i 
que. 
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Lui-même  publia,  vers  ce  moment,  son  Prêtre  marié, 
à  la  librairie  Achille  Faure. 

Un  Prêtre  marié  (1865).  —  Jean  Sombreval  était 
sorti  du  séminaire  avec  dispense  d'âge  ;  l'Eglise  semblait 
devoir  compter  sur  ce  prêtre,  quoiqu'il  manquât  de  «  ces 
agréments  extérieurs,  lesquels  seront  toujours  d'un 
irrésistible  ascendant  sur  ces  femmes  qu'on  appelle  les 
hommes.  »  Envoyé  en  1789  à  Paris  par  son  évêque,  il  y 
resta,  s'y  livra  à  la  science,  et  s'y  maria  ;  la  nouvelle  de 
ce  mariage  tua  son  père.  Sa  femme  apprit  bientôt  la 
vérité  sur  son  passé  de  prêtre  :  frappée,  elle  mit  au 
monde  avant  terme,  et  mourut,  laissant  une  fille  marquée 
par  la  douleur  de  la  mère  :  Calixte  portait  sur  le  front, 
une  croix.  Le  père  idolâtrait  cet  enfant,  l'entourait  des 
soins  les  plus  vigilants,  mais  ne  lui  parlait  jamais  de 
Dieu.  Or,  un  abbé  Hugon,  en  cachette,  enseigna  la 
doctrine  chrétienne  à  la  jeune  Calixte,  et  commença  à 
prendre  cette  fille  à  son  père  en  ne  blâmant  pas  les 
exaltations  mystiques  de  la  névrosée,  en  lui  permettant 
même  de  se  faire,  secrètement,  carmélite.  Un  jour, 
Sombreval  emmène  l'enfant  en  Normandie,  où  il  achète 
un  château  de  nobles  ruinés,  près  d'un  vaste  étang. 
L'ancien  prêtre  installe  son  atelier  de  chimiste  sous  les 
combles,  qui  tous  les  soirs  paraissent  embrasés  ;  il 
cherche  le  remède  qui  guérira  sa  fille.  Celle-ci  est  aimée 
par  Néel  de  Néhou,  un  jeune  noble,  fougueux,  autoritaire, 
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qui,  seul  dans  le  pays,  ose  visiter  ces  pestiî 
renonce   à    épouser   une   belle    héritière    d'un   château 
voisin,  et  pourtant  Calixte  ne  l'aime  qu'on  sœur  ;  elle  lui 
apprend  d'ailleurs  qu'elle  est  carmélite.  —  L-  du 

pays  éclatent  en  malédictions  contre  l'ancien  prêtre  et  sa 
fille.  La  Gamase,  une  vieille  mendiante  hideuse,  résume 
le  sentiment  général  en  ses  insultes  à  Sombreval.  Même 
la  Malgaigne,  vieille  visionnaire,  qui  éleva  Jean  tout 
petit,  se  tient  à  l'écart  ;  elle  ne  lui  épargne  pas  les  aver- 
tissements d'une  punition  terrible  ;  c'est  une  nature 
exceptionnelle  dans  la  pauvreté  :  «  La  destiné  nlle 

pas  toujours  les  circonstances  à  la  un-sure  d<  .   » 

Le  portrait  est  fort  expressif.  J'observe  ici  que  las  gens 
du  pays,  qui  méprisent,  haïssent  Sombre  val,  ne  refusent 
pas  quand  même  de  lui  vendre  tout  ce  qui  lui  est  aéo 
saire,   et   le    plus   cher  possible  :   l'argent   est  l'argent, 
n'est-ce  pas  ?  Rien  que  ce  détail  peint  mépri- 

sables. —  Le  jeune,  le  fougueux  Néel,  qui  n'avait  pu 
tirer  t'épée  pour  Napoléon,  par  défense  de  son  père 
endurci  dans  ses  traditions  royalistes,  s'en  serait 
consolé  :  a  Quand  lescb  ni  irrévocables,  le  cœur 

de  l'homme  n'est  pas  tort  pour  garder  sou 

poir  ;  »  il  eût  mieux  encore  oublié  as  fiancée,  qu'il 

n'aimait    pas  d'amour  ;   mais   il   ne   pouvait    renoncer   à 

i  Salixte  1  II  d  &c.ida  de  mourir  pour  elle,  ou  de  la  conquérir 

par  une  terrible  émotion,  l'u  ÎOUT,  monté  sur  une  voiture 
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légère  attelée  de  deux  chevaux  presque  indomptés,  il  se 
précipite  dans  une  course  effrénée  qui  fait  songer  à 
Mazeppa  ;  il  bondit  à  travers  champs,  haies  et  fossés,  et 
vient,  criant  :  11  faut  qu'elle  m'aime  !...  briser  voiture, 
chevaux  et  lui-même  sur  le  perron  du  château.  Relevé 
à  demi-mort,  il  reste,  soigné  par  Calixte,  quarante  jours 
chez  l'ancien  prêtre.  Et  Calixte  ne  l'aime  pas  encore,  ne 
peut  l'aimer  !  C'est  alors  que  Sombreval  se  dessine, 
grandit,  type  d'athée  à  qui  sa  révolte,  sa  science,  son 
amour  de  fauve  pour  son  enfant,  confèrent  un  sublime 
infernal.  Mais  toute  cette  moitié  du  livre  offre  des 
longueurs,  autour  de  cet  unique  fait  :  Sombreval,  Calixte, 
Néel,  à  cause  des  vœux  de  la  carmélite,  se  résistant  tous. 
«  La  vie  n'est  faite  que  de  résistances  ;  quand  elles  ne 
viennent  pas  des  événements  qui  composent  l'indif- 
férente destinée,  elles  viennent  jusque  des  êtres  que 
nous  aimons  le  plus.  »  —  Les  gens  sont  de  plus  en  plus 
hostiles,  surtout  la  Gamase,  dont  le  portrait  est  d'un 
réalisme  affreux.  Les  prédictions  de  la  Malgaigne  se 
fortifient  :  le  type  de  cette  étrange  femme  est  frappant  ; 
c'est  elle,  la  vieille  visionnaire,  qui  aurait  dû  être  la 
mère  naturelle  de  ce  terrible  athée.  Mais  un  nouveau 
prêtre,  l'abbé  Méautis,  s'introduit  au  château,  et, 
continuant  l'œuvre  de  Hugon,  encourage  la  carmélite 
dans  ses  résistances  ;  il  obtient  même  de  Sombreval  qu'il 
se    repentira,    pour  sa   fille    que  le   pays  insulte,    et 
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Sombre  val,  dompté  par  boo  affection  paternelle,  va 
trouver  L'évéque,  confesse  sa  faute,  vit  eu  trappiste,  se 
flagelle  jusqu'au  sang  :  des  mensonges,  <ar  il  ne  i 
pas,  et  n'agit  ainsi  que  pour  sauver  Calixte.  I  >ès  lors, 
toute  la  lin  <lu  roman  se  coupe  d'épisodes  d'un  trafique 
effroyable.  Les  gens  s-'  taisent,  Cal  sctée, 

quand  l'abbé  Iféautis  lui  révèle  que  son  père  ment  :  et  ce 
coup  la  tue  :   «'Ile  meurt,  en  une  af  tpres 

avoir  exigé  de  Néel  qu'il  épouï  .  Sombi 

accourt,  éperdu,  fini   :    trop    tard  !  Sa  fille  est  enterrée. 

Alors,  en  une  scèae  d'horreur  sa  I  la  déterre,  la 

prend  dans  ses  bras,  reconnaît  qu'elle  est  bien  morte,  et, 
effréné,  forcené,  court  se  jeter  avec  ce  cadavre  dans 
l'étang  «lu  château.  On  ne  l'y  retrouva  jamais.  La 
Malgaigne  s'éteignit   sou-  a  trophe,   et   Néel, 

mois  après,  se  Qttuerdana  «ne  bataille  de  l'empire. 

—  Ce  romail   est  plein   «l'un   intérêt  passionnant  ;    niais 

ses  longueurs  lui  nuisent  :  les  gens  qui  se  le  racoi 
sont  inutiles,  les  personnages  de  second  et  troisième 
plan  trop  développés.  Si  les  types  de  la  Malgaigne  et  de 
la  Gamase  sont  parfaitement  traités,  Néel  paraît  trop 
ajouté  pour  faire  du    roman  ;  mais  il  offre  de 

passages.    Calixte,    vraiment,   semble   trop  effacée,   trop 

te,     tandis    que     Sombiwal     est     entier,    terrible. 

superbe  en  tout.  —  Si  l'auteur  avait  meilleur 

■  a  effort  sur  l'ancien  prêtre,  et  qu'eu  un  récit  court, 
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rassemblant  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Sombrevaî,  pour 
le  drame  intime  entre  ce  démon  de  père  et  cette  fille 
angélique,  —  ou  Calixte  rendant  la  foi  à  son  père, 
aimant  Néel  et  renonçant  pour  lui  à  ses  vœux  surpris, — 
ce  récit  serait  une  création  d'une  force  rare  :  un  person- 
nage à  ajouter  à  tous  les  héros  tragiques  de  l'humanité 
ou  de  la  légende.  Le  dogme  a  gêné  furieusement  Barbey 
d'Aurevilly.  En  un  tel  sujet,  le  romancier  rencontre  cet 
écueil  inévitable  :  il  suffit  qu'on  ne  considère  pas  un 
prêtre,  ayant  renoncé  à  une  fausse  vocation  et  s'étant 
marié,  comme  un  criminel,  mais  au  contraire  comme  un 
homme  loyal  et  raisonnable,  pour  que  tout  le  roman 
paraisse  bâti  sur  une  erreur.  Dès  lors  tout  le  tragique,  si 
réel  pourtant,  perd  sa  puissance  avec  sa  légitimité.  Seuls 
des  catholiques,  croyant  qu'un  prêtre  est  enchaîné  par 
ses  vœux,  peuvent  admettre  la  donnée  de  l'auteur  et 
comprendre  pourquoi  cet  ancien  prêtre  est  puni.  Et 
encore,  pour  quel  motif  est-il  puni  en  sa  fille  ?  et  même 
en  Néel  ?...  D'ailleurs,  que  cette  fille  ne  soit  que  la 
névrosée  qu'elle  est,  et  que  ce  père  n'ait  jamais  été 
prêtre  :  le  drame  pouvait  s'accomplir  aussi  bien,  aussi 
complet,  et  avec  une  vérité  universelle,  puisqu'il  n'y 
aurait  plus  cette  idée  restrictive  de  l'expiation,  cette  idée 
gênante  pour  notre  temps  qui  ne  désire  plus  du  tout 
revenir  à  ce  qu'il  y  eut  de  trop  exclusif,  de  trop 
farouche,  dans  les  croyances  du  moyen-âge.  La  foi  peut 
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s'en  passer.  Mais  que  de  lecteurs  ont  dû  se  passionner 
pour  ce  livre  gonflé  de  dogme  et  de  drame  !  <  Juand  il 
parut,  on  ne  lui  accorda  pas  toute  l'attention  qu'il 
méritait,  dans  un  moment  où  les  esprits  se  déchaînaient 
encore  autour  d'opinions  aussi  exclusives  ;  même 
aujourd'hui,  où  la  querelle  se  livre  auto  ir  du  principe 
religieux  plutôt  que  sur  des  questions  de  pratique, 
roman  reste  d'une  lecture  sombremed  attachante. 

Cette  même  année,  Barbey  d'Aurevilly  quitta  A*  Pays. 
Il  collaborait  au  Figaro.  Sa  verte  polémique  contre  Emile 
Zola  est  de  ce  temps.  Maison  agaric  un  plus  vif  soir. 
nir  de  son  attaque  aux  trente-sept  parnassiens,  en  dé- 
fense d'Amédée  Pommier.  <r  Ils  ne  son!  encore  que  dea 
parnassiens,  écrivit-il  le  27  octobre   L866,    Ils  :n- 

mencent  qu'à  brouter  Pherbe  donl  ils  auront  le  foin  plus 
tard...  Les  académiciens  eurent  leurs  médaillons,   les 
parnassiens  vont  avoir  leurs  môdaillonnel 
Nain  jaune  qui  publia  les  Êiédaillbnnett.  En  novembi 
le  polémiste  manda  a  Amédée  Pommier  :  «  ...  Les  poèl 

ont  parlé,  — <|. -s  furies,    une   comédie    d'amour<  proj 

exaspérés,  les  lettres  pleurent,  i    Paul   Verlaine, 
admirateur  cependant,  lui  répondit  par  des  triolets  dans 
la  Gazette  rimée. 

Au  Nain  jauney  alors  diri  Vu  relie 

pendant  plusieurs  années  le  reuillel  m  théâtral,  qu'il 
devait  continuer  pins  tard  as  Parlement  et  au  / 
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Journal  Ce  furent  de  fières  et  justes  diatribes  contre  la 
décadence  du  théâtre,  décadence  accrue  à  mesure  que  se 
sont  multipliées  les  salles  de  spectacle. 

S'il  menait  de  vifs  combats  contre  des  littérateurs, 
c'est  qu'il  pouvait  encore  se  passionner  à  ces  luttes  ;  le 
monde,  au  contraire,  lui  était  devenu  indifférent  : 
«  Depuis  longtemps,  publia-t-il  le  31  mars  1867,  je  ne 
suis  plus  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde.  Le 
monde  et  moi,  nous  nous  sommes  dit,  l'un  à  l'autre,  ce 
que  nous  avions  à  nous  dire.  »  —  Il  continuait  ses 
Diaboliques,  collaborait  à  l'Eclair,  fondé  le  1er  décembre 
de  cette  année,  avec  Alphonse  Daudet,  Paul  Arène, 
Charles  Monselet.  Le  15  mars  1808,  il  perdit  son  père, 
Théophile  Barbey.  Le  mois  suivant,  il  laissa  l'Eclair, 
revint  au  Nain  jaune.  Vers  le  même  temps,  il  donna  ses 
Vieilles  actrices  à  la  Veilleuse.  En  1869,  il  écrivit  au 
Gaulois.  Puis,  toujours  fidèle  à  ses  idées  politiques 
comme  au  dogme  catholique,  il  renonça,  après  l'amnistie, 
qu'il  blâmait,  à  défendre  l'empire  (août  1869).  Il  entra  au 
Constitutionnel,  où  il  remplaçait  Sainte-Beuve  ;  c'est  là 
qu'il  publia  surtout  désormais,  et  jusqu'à  ses  derniers 
purs.  A  part  cette  nouvelle  campagne,  le  commencement 
le  1870  le  trouva  quelque  peu  confiné  dans  une  solitude 
sourcilleuse. 

Je  ne  saurais  mieux  terminer  cette  période  de  la  vie  de 
Barbey  d'Aurevilly,  et  fixer  son  image  au  moment  où 
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nous  parvenons,  que  par  ce  portrait  de  Thédore  m,  Ban- 
ville, dans  .-'s  Camées parisient  :  «  Ce  visage  de/uerrier, 
de  héros,  au  nez  busqué  eu   bec  d'aigle,  e^fc  couleur 
d'or  fauve,  et  il  Bemble  que  le  poète  l'ait  berné  et  re 
dans  le  feu  de  sa  propre  pensée.    Le  pofl  de  I 
noble,  fier,  impérieux,  et  s'accorde  bien  aa  beau  mouve- 
ment de  la  chevelure.  Le  front  la  fuyant  vers  le 
sommet;  les  sourcils  aux  poils  longs  son  presque  di 
les  youx  a  (leur  de  U           t  pénétrants  et    noirs:  le 
regard   assuré,   vit",  jeune,   brillant,  des  fu 
claires   lorsqu'il   plaisante,  et   enfonce  des  dards   noirs 
lorsqu'il  se  fâche.  Tous  ces  traits  sont  d'un  chef,  né  pour 
jouer  dans  la  rie  les  premiers  rôles,  ou  rien  !  —  Fine, 
petite,  rose,  merveilleusement  dessjnée  en  forme  d'arc 
tendu  et  exprimant  une  infinie  bonté,  la  bouche  . 
drée  par  une  moustache  qui,  séparée  au  milieu  par  un 
sillon  creusé  hardiment,  laisse  les  lèvres  à  découvei 
continue  sur  la  joue,  avec  an  aceenl  farouche  et 
gulier.  » 


Certains  événements  publics  infligent  une  interruption 
à  toutes  les  existences  particulières.  Ils  suppriment  des 
individus,  entravent  ou  détournent  des  carrières,  et  sont 
au  moins  pour  chacun  un  temps  d'arrêt  inévitable.  La 
Guerre  et  la  Commune  comptent  parmi  ces  accidents 
terribles  qui  suspendent  la  vie  d'une  nation. 

Pendant  le  siège,  Barbey  d'Aurevilly,  resté  à  Paris,  fit 
son  devoir  comme  garde  national  volontaire.  Il  se  rendit 
ensuite  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  où  il  dut  louer  une 
chambre  près  de  la  maison  paternelle,  qu'il  fallait  vendre 
(mars  1871).  Ce  fut  pour  lui  et  son  frère  un  moment  de 
profonde  mélancolie.  L'abbé  Léon,  malade,  entra  à  l'hô- 
pital de  Saint-Sauveur,  et  Barbey  d'Aurevilly  se  retira  à 
Yalognes.  Il  continuait  ses  Diaboliques,  y  ajoutant  le 
Bonheur  dans  le  Crime,  Un  Dîner  d'athées. 

a  ...J'ai  quitté  Saint-Sauveur,  écrivit-il  tristement  en 
octobre,  qui  sait?  peut-être  pour  toujours...  Des  trois 
maisons  que  nous  avions  et  dans  lesquelles  a  passé  le 
rêve  turbulent  de  nos  enfances,  il  n'y  a  plus  une  poutre 
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à  nous  sous  laquelle  nous  puissions  nous  abriter,  if  Q*<  si 
pas  probable  que  le  vent  du  soir  de  la  vie,  qui  va  souf- 
fler, rapporte  la  feuille  arrachée  que  je  suis  qui 
ne  lui  appartient  plus.  » 

Il  revint  a  Paris  en  février  de  l'année  suira 
est  abominable,  manda-t-il  à  son  frère  Ie2*nars.  Plus  de 
Littérature,  même  théâtrale.  Nul  mouvement  intellecta 
plus  de  conversation.  Tout  le  monde  deranu  bête  de  ter- 
peur,  d'inquiétude,  et  avec  tout  cela  de  dégoût...  Tu  sais 
qu'il  faut  que  je  gagne  un  toit  pour  nous  deux,  où  QOUfl 
puissions  passer  DOS  derniers  jours  ensemble,  el  qi 
là  le  seul  rêve  que  je  fasse  à  présent  » 

Les    anciens  smis    disparus    ou   disp<  mme 

Mme  de  Maistre,  le  comte  d'Yzarn-Freissinet,  Brucker, 
Louis  Hervé,  César  Daly,  de  Calonie,  ç/eûl  été  un  autre 
sujet  de  grande  mélancolie,  si  quelques-uns  d'autrefl 
ei  de  nouveaux  Qdèles  ne  l'eussent  visu.'  dans  sa  chamb 
de  la  rue  Rousselet.  Là,  sent,  p  Vmédée  Pommi( 

Saint-Maur,  Roselly  de  Lorgnes,  Théophile  9 
Paul  de  Saint-Victor,   Léon  Cladel,   Zacharie   Astrac, 
Gambette,  François  Coppée,  —  son  voisin,  chei  lequel  i 
dînait  souvent  le  dimanche;  là,  étaient  venus  i  on 

devaient  venir  plus  tard,  Charles  Hayem,  Paul  Bourg 
Valadon,  Emile  Lévy,  le  docteur  Robin,  Maurice  Rollinat, 

Paul  lla.i:  .  Maurice  B foor,  Léon  Bloy,  Charles  Buet, 

Çh  Landry,  le  docteur  Bernard,  Léon  Ostrowt 
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Kleine,    Huysmans,    Octave  et  Joseph  Uzanne,    Jean 
Lorrain,  Jean  de  Bonnefon. 

Le  critique  avait  repris  sa  collaboration  au  Constitu- 
tionnel ;  il  y  donna  le  Dandy  d'avant  les  dandys,  le 
Goethe,  le  Diderot.  Il  fit  le  compte-rendu  du  Salon  au 
Gaulois,  et  diverses  chroniques  au  Figaro.  En  été,  il 
repartit  pour  Valognes,  d'où  il  allait  souvent  visiter  son 
frère,  de  plus  en  plus  malade.  Il  avait  hérité,  par  testa- 
ment de  son  cousin  germain  Edelestand  du  Méril,  d'une 
rente  viagère  de  deux  mille  francs.  «  ...  Ne  croyez  pas  à 
ma  richesse,,  cette  imbécile  plaisanterie  de  messieurs  les 
journaux,  écrivit-il,  de  Saint-Sauveur,  le  14  août,  à  Léon 
Bloy.  J'ai  tout  au  plus  l'indépendance.  » 

'Quelque  temps  après,  une  assez  vive  polémique  fut 
soulevée  dans  la  presse  parisienne,  à  propos  d'actes  peu 
fraternels  que  Sainte-Beuve,  disait-on,  avait  commis, 
jadis,  contre  Barbey  d'Aurevilly  et  Victor  de  Laprade. 
La  Renaissance  artistique  et  littéraire  d'Emile  Blémont, 
dans  son  numéro  du  16  novembre,  publia  cette  lettre 
d'un  ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve  : 

«  Ce  8  novembre  1872. 

»  J'affirme...  que  Sainte-Beuve  a  été  absolument 
étranger,  non  seulement  à  la  destitution  de  M.  de  La- 
prade, mais  encore  à  la  suppression  des  articles  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly  dans  le  Pays...  Le  coup  qui 
frappa  M.  Barbey  d'Aurevilly  partit  du  prince  de  Poli- 
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gnac,  qui  ne  put  rapporter  la  Lecture  d'un  article  sur 
Goethe ,  inséré  dans  le  Pays-.. 

»  Jules  Trouba/.  i» 
On  verra  plus  loin  l'affirmation  contraire  du  polémiste, 
que  l'on  peut  croire  bien  renseigné  sur  cette  affaire  per- 
sonnelle. 

Rentré  à  Paris  sa  commencement  de  1S7;>,  Barbey 
d'Aurevilly  continus  sa  vaillante  œuvre  de  critiqui 
fit  un  nouveau  séjour  a  Valognes,  «lu  mois  d'août  i  fin 
janvier  suivant,  et  y  termina  les  Diaboliques.  Le  l,rmai 
1874,  il  écrivil  la  préface  du  livre,  qui  parut  en  novembre, 
«liez  Dentu. 

Les  Diaboliques  (1874).  —  Gs  titre  fut  certaine- 
ment une  des  joies  de  Barbey  d'Aurevilly;  il  dut  le  sa- 
vourer longuement,  pour  son  effe!  d'étrangeté ei  quelque 
pou  d'impertinence,  comme  Baudelaire  lésion  «1rs  Heurs 
du  Mul.  Les  DiaboliqueSy  quel  titre  I  quelle  idée 

hardie,  u'est-ce  pas?  pour  un  temps  si  beau,  si  bon,  si 
pur,  el  surtout  si  peu  hypocrite.  Heurter  de  front  ce 
monde  el  <-o  public,  est  un  acte  qui  déjà  justifie 
lequel  a  encore,  pour  se  légitimer,  de  bien  désigner,  de 
bien  définir  les  héroïnes,  qui  ne  sont  certes  pas  les 
miéres  venues,  aux  points  de  vue  divers  des  mesure,  de 

l'esprit,  «le  Ta et  du  coeur.  «  Bien  entendu  qu'i 

leur  litre,  disait  l'auteur  catholique  dans  sa  préface, 
Diaboliques  n'onl  pas  la  prétention  d'être  an  livn 
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prières  ou  d'Imitation  chrétienne...  Elles  ont  pourtant 
été  écrites  par  un  moraliste  chrétien,  mais  qui  se  pique 
d'observation  vraie,  quoique  très  hardie,  et  qui  croit  — 
c'est  sa  poétique,  à  lui  —  que  les  peintres  puissants  peu- 
vent tout  peindre  et  que  leur  peinture  est  toujours  assez 
morale  quand  elle  est  tragique  et  qu'elle  donne  l'horreur 
des  choses  qu'elle  retrace.  »  Cependant,  je  supplie  les 
futures  lectrices  du  livre  de  croire  que,  si  elles  en  sont 
assez  bouleversées  pour  n'oser  pas  imiter  cette  demi- 
douzaine  d'héroïnes  surprenantes,  elles  n'y  trouveront 
pas  toutefois  un  cours  de  morale  à  l'usage  des  jeunes 
personnes.  —  Dans  la  première  de  ces  six  nouvelles,  ou 
plutôt  de  ces  six  tableaux  de  fond  âpre  et  dramatique  : 
le  Rideau  cramoisi,  un  vicomte  de  Brassard,  brillant 
officier  de  la  fin  de  l'empire,  est  vivement  campé,  décrit 
dehors  et  dedans  avec  le  goût,  que  l'on  reconnaît,  de 
l'auteur  pour  cette  carrière  des  armes  tant  désirée  en  son 
adolescence.  Un  voyage  en  diligence,  et  le  paysage, 
même  nocturne,  sont  brossés  plus  lentement,  avec  ce 
plaisir,  ce  sentiment  et  ce  talent  de  peintre  chaud  et 
robuste  qui  régnent  tout  le  long  de  l'œuvre  de  Barbey 
d'Aurevilly.  Le  voyageur,  à  l'observation  fine  et  précise, 
se  prend  de  rêverie  devant  les  fenêtres  éclairées  :  là,  on 
veille,  quand  tout  est  endormi  dans  ces  petites  villes. 
Une  surtout,  de  ces  fenêtres,  l'a  frappé,  pendant  un  re- 
lais ;   sa  lumière  était  tamisée  par  un  rideau  cramoisi, 
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lequel  évoque  un  souvenir  du  vicomte,  devenu  pâle 
comme  un  mort.  Voici  donc  une  histoire.  Là,  l'ut  la  pre- 
mière  chambre  de  garnison  de  M.  de  Brassard;  jeune  sous- 
lieutenant,  il  logeait  chez  de  paisibles  bourg  dont  la 
fille,  sortant  de  pension,  se  montrait  d'une  étonnante 
Impassibilité.  Mais  cette  froideur  n'était  qu'extérieure. 
Uue  nuit,  la  jeune  ûlle  vint  dans  sa  chambre,  I 
furent  de  longues  heures  d'amour,  souvent  répété 
muettes  »it  périlleuses,  car  elle  devait,  pour  venir  à  lui, 
frôler  Le  lit  de  ses  parents.  Elle  mourut  subitement, 
dans  une  de  ces  auits  passionnées.  Que  faire?  Le  cada- 
vre trouvé  la  révélerait  tout.  Il  voulut  le  porter  dans  le 
lit  de  la  jeune  Ûlle,  et  n'osa  traverser  la  chambre  des 
parents.  En  proie  à  d'horribles  incertitudes,  travei 
d'idées  folles,  il  Qnit,  pris  d'un.'  peur  immense,  parcourir 
chei  son  colonrl  et  lui  dire  tout.  Le  colonel  le 
fil  partir  de  suite  par  la  diligence,  et  jamais  il  ne 
sui  la  lin  de  cette  histoire,  fia  masquée  pour  lui 
derrière  ce  simple  rideau  de  son  ancienne  fenêtre. 
De  peinture  et  de  drame,  ce  récit  évoque  Les  plus  vivants 
et  vibrants  chapitres  romanesques  de  Barbey  d'Aure- 
villy. La  narration  est  active,  moins  développée  qu'un 
roman,  et  plus  qu'une  oouvelle,  Le  type  d'officier  aven- 
tureux dejadis,  et  celui  d<  fille  anormale,  sont  deux 
fermes  statu."  m  écrit  quidoit  rester.—  U  plut 
bel  amour  de  don  Juan  est  une  forfantei  •    i      wnte  de 
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Ravila,  soupant,  seul,  avec  une  douzaine  de  femmes  du 
monde  qui  furent  ses  maîtresses,  leur  raconte,  sur  une 
demande  générale,  curieuse  et  jalouse,  son  plus  bel 
amour.  En  sa  jeunesse,  il  connut  une  femme  de  nature 
primitive,  parée  par  la  civilisation  mais  maladroite  en 
passion  autant  qu'imprudente  dans  la  vie  ;  sa  fille  même, 
âgée  de  treize  ans,  s'apercevait  de  tout.  Un  jour,  cette 
fillette  se  confessant,  dit  au  prêtre  qu'elle  est  enceinte. 
Sa  mère  ne  peut  le  croire  ;  pourtant  elle  interroge  l'en- 
fant, qui  lui  avoue  :  C'est  M.  de  Ravila  !  Et  comment  ? 
Pour  avoir  pris  place  après  lui  dans  un  fauteuil?...  Et 
cette  impression  de  fillette  névrosée,  voilà  le  plus  bel 
amour  que  don  Juan  ait  inspiré.  Ce  qui  prouve  que  don 
Juan  lui-même  n'est  qu'un  pauvre  halluciné.  —  Le 
Bonheur  dans  le  crime  est  un  récit  moins  vague,  mais 
sinistre.  Après  la  révolution  de  Juillet,  à  Valognes, 
Serlon  de  Savigny,  marié,  s'éprend  de  Hauteclaire 
Stassin,  fille  d'un  ancien  maître  d'armes,  et  qui,  escri- 
meuse étonnante,  continua  les  leçons  de  son  père.  Un 
jour,  Hauteclaire  disparaît  du  pays.  Elle  était  tout  près 
cependant,  au  château  même  de  Savigny,  déguisée  en 
femme  de  chambre,  sous  un  faux  nom.  Les  deux  amants 
empoisonnent  la  comtesse,  Savigny  épouse  Hauteclaire, 
et  ils  vivent  heureux,  longtemps.  Voilà  une  histoire  qui 
peut  être  vraie,  mais  la  littérature  n'a  pas  pour  objet  que 
la  seule  vérité  ;  et  même,  est-ce  bien  la  vérité,  quand  ce 
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n'est  pas  l'universelle?  C'est  là  un  cas  spécial,  un 
ception,  une  réalité  étroitement  limité  crime  • 

sa  place  en  des  Diaboliques,  mais  ne  correspond  pu  à  la 
préface  :  «  ...  Une  peinture  est  assez  morale  quand  elle 
est  tragique  et  qu'elle  donne  l'horreur  des  choses  qu'elle 
retrace.  »  Celle-là  n'en  donne  pas  l'horreur  :  ce  R 
atroce  et  lâche,  prélude  d'une  vie  de  bonheur  pour  les 
coupables,  serait  plutôt  un  encouragement  à  chercher  son 
bonheur  dans  le  crime.  L'auteur  a  mil  it  dans 

livre  à  cause  de  son  diabolisme  seul,  qui  cert 

>la  dit,  cette  longue  nouvelle  est  tort  drama- 
tique, de  ce  talent  fouillé  et  touffu  de  romancier  comme 
Barbey  d'Aurevilly  en  montre  toujours;  il  eût  même  pu 
en  faire  un  roman  étonnant.  —  Le  DettOUi  de  carte* 
cVune  partie  de  whitt  Ricochets  de  conversation]  avait 
paru  dans  la  Mode  en  1860,  et  dans  la  deuxième  édition 
de  l'Ensorcelée,  à  la  suite  (1860).  Nous  pénétrons  dans 
un  «ercle  étroit  de  vie  provinciale  ;  là,  remue  B  une 

noblesse  refrognée  et  ruinée.  L'auteur  exalte  ces  ool 
hauts,  dédaigneux,  grands,  ayant  l'esprit,  le  cœur,  tout  ! 

et  abîme  les  bourgeois,  ces  valets  affranchis,  cedoaque  «le 

haine  et  d'envie,  cette  vapeur  et  M   bruit  d'égOÛl  I...  Il 
que   font   ces   nobles  si  supérieurs?  Ils  jouent  ;iu  wlnsl. 

«  (Tétait  leur  grande  affaire  onnalt  l'auteur,  qui  ne 

pourrait  mieux   démontrer   leur   Dullité.  In 
une  de  ces  femmes  nobles,  se  voient  a  i  es  parti» 
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monotone  :  lui,  retour  des  Indes,  être  indéchiffrable,  qui 
a  rapporté  de  là-bas  un  poison  étrange  et  sûr  ;  elle, 
concentrée,  inconnue  même  de  son  entourage.  Sous  ces 
deux  masques  impassibles,  s'allume  une  passion  ardente  ; 
la  fille  de  cette  femme  elle  aussi  aime  l'étranger.  Le  tout, 
conté  en  un  récit  fort  étendu.  Arrivé  à  la  psychologie  de 
cette  femme,  à  la  passion,  l'auteur  reconquiert  tout  son 
intérêt.  Et  des  images,  des  réflexions,  éclatent  sous  sa 
plume,  qui  en  est  toujours  si  fertile  :  «  Le  corps  est  la 
moulure  de  l'âme.  »  ...  «  Les  sentiments  ont  leur  hiérar- 
chie secrète  »  ...  «  Les  hommes  sont  ainsi  faits,  que, 
sans  aucun  mauvais  dessein,  sans  pensée  sinistre,  ils 
aiment  à  avoir  du  poison  chez  eux,  comme  ils  aiment 
à  avoir  des  armes  ».  La  deuxième  moitié  de  l'his- 
toire offre  des  éléments  dramatiques  présentés  mysté- 
rieusement, bien  déduits,  selon  un  mode  qui  se  rapproche 
de  celui  de  Poe.  On  y  voit,  au  dénouement,  la  fille  mou- 
rir, de  langueur  dit-on,  l'Ecossais  repartir  pour  les  Indes, 
emportant  l'or  gagné  à  la  table  de  whist,  et  la  mère 
s'éteindre  un  mois  après,  de  la  même  maladie  que  sa 
fille.  —  A  un  Dîner  d'athées,  apparaît  Mesnilgrand,  offi- 
cier de  l'empire  que  Waterloo  rendit  à  la  vie  civile  ;  c'est 
un  type  téméraire,  actif,  sarcastique,  tellement  emporté 
aux  extrêmes,  que,  ne  pouvant  plus  être  soldat,  il  se  fit 
peintre.  Lui-même  est  peint,  et  sculpté,  en  pied,  avec 
des  détails  colorés,  expressifs,  en  un  portrait  profondé- 
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ment  observé.  Le  père,  vieil  avare  qui  devenait  prodigue 
quand  lui  arrivait  son  Gis,  est  très  net,  très  détaillé  au 
quoique  moins  a  fond.  Dans  ce  milieu  d'athéei  du 

18e  siècle,  enragés,  bravant  l'opinion  de  leur  petite  ville, 
une  voix  s'élève,  un  soir  de  leurs  ripailles  gonfl 
forfanteries  t>t  uV  blasphèmes,  pour  dire  cette  nouvelle 
étonnante  :  i  \u  a  surpris  MesnUgrand  a  l'église.  Qu'allait- 
il  y  faire  ?  Il  veut  bien  l'expliquer.  Certain  major  avait 
emmené  d'Italie  une  femme,  la   plus   corromp 
femmes,  qui  le  trompa  avec  la  plupart  des  camarad 
Mesnilgrand  eut  son  tour.  <  >r,  cette  femme  eut  un  enfi 
qui  mourut,  niais  dont  le  cœur,  embaumé,  fui  gardé  par 
le  major.  Lu  soir,  Mesnilgrand  surprit  sa  maîtres 
chetant  une  lettre  à  quelque  autre  amant  ;  le  major  ren- 
tra;  Mesnilgrand  dut  se  dissimuler.  Le  jaloux  voulut 
voir  cette  lettre;   il  l'arracha,  la  lut,  éclata  en  injur 
Alors  l'ignoble  créature  l«j  railla,  criant  que  l'enfant  mort 
n'était  pas  de  lui,  mais  de  Mesnilgrand.  Furieux,  le  ma- 
jor piétine  l'urne  ou  il  gardait  le  petit  cœur,  tenu 
cette  femme  :  Sois  punie  par  ou  tu  as  péché  l...  Et,  lui 
versant  un  flot  r.1  bouillante,  il  i  •  horrible- 

ment la  malheureuse,  inanimée,  avec  la  p  IOD 

salue.  Mesnilgrand  accourt,  le  tue,  envoie  chercher  on 
chirurgien,  entend  le  boute-selle,  ramasse  de 

l'enfant,  et  s'élance  dans  la  mêlée,  il  n'eut  jamais  plus 
de  nouvel  malheureu  ar, 
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conservé  longtemps  par  lui,  qu'il  a  porté  au  prêtre  pour 
le  faire  inhumer  en  terre  chrétienne.  Du  coup,  les  athées 
sont  muselés.  La  scène  est  certes  assez  atroce  pour  faire 
pâlir  leurs  blasphèmes.  —  La  dernière  nouvelle  se 
nomme  la  Vengeance  d'une  femme.  Vers  la  fin  du  règne 
de  Louis-Philippe,  un  libertin  suivit  une  splendide  espa- 
gnole, qui  lui  conta  son  histoire.  Mariée  à  un  duc,  grand 
d'Espagne  plus  jaloux  d'orgueil  que  de  passion,  elle  aima 
un  cousin  de  son  mari  ;  ce  ne  fut  qu'un  amour  extati- 
que, mais  le  duc,  furieux  de  cette  tache  minime  à  son 
honneur,  fit  étrangler  le  cousin  et  manger  son  cœur 
aux  chiens.  Et  voici  la  vengeance  de  la  femme  contre 
cet  homme  d'orgueil  :  rouler  dans  le  vice,  dans  la  boue, 
le  nom  du  grand  d'Espagne,  nom  qu'elle  garde  pour 
le  déshonorer  au  su  de  tous.  Elle  rêve  de  gagner 
la  hideuse  maladie  des  luxures  pour  que  sa  ven- 
geance soit  parfaite.  Elle  repousse  l'or  du  libertin, 
n'est,  ne  veut  être  qu'uue  fille  à  cent  sous.  Ce  mot,  ce 
trait  finit  l'histoire,  d'une  coupure  nette,  significative. 
Elle  mourut  peu  de  temps  après,  à  la  Salpétrière,  du 
mal  honteux  qu'elle  avait  recherché.  —  Barbey  d'Aure- 
villy s'est  délivré,  dans  ce  livre,  d'un  flux  d'impressions 
sinistres,  comme  il  en  règne  tant  dans  ses  romans,  et 
qu'il  n'a  pas  voulu  mettre  en  romans,  mais  qu'il  lui  fal- 
lait projeter  quand  même.  Ce  n'est  pas  là  l'ordinaire 
nouvelle,  généralement  menue  et  légère.  C'est  le  récit 

10 
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soutenu,  la  déduction  habile,  qui  rappellent  les  contes 
jar  Poe,  moins  concentrée  mais  plus  décrits  que 
dans  l'auteur  américain,  poussés  môme  jusqu'à  sembler 
de  petits  romans,  petits  par  la  taille,  gros  d'observation, 
de  portraits,  de  la  peinture  de  cette  vie  surchauffée  et  de 

lécorSj  intenses,  acharnés  par  endroits.  Ce  - 
Fleun  du  Mal,  qui,  jointes  à  d'autres  Qeui  tous 

ses  ouvrages  roman  .  forment  une   théorie  drama- 

tique, ardente,  d'âmes  infernales  lâchées  dans  la  vie 
qu'elles  corrodent, désaj  il  et  ruinent.  Ce  recueil  des 
Diabolique*  suffirait  à  ne  pas  laisser  oublier  un  nom  ; 
mais  il  B'encastre  dans  l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly 
qui  a  lu. mi  d'autres  couleurs  et  d'autres  pui 
et  le  rôle  de  cet  ouvrage,  pour  un  jugement  e^néral, 
est  :  1"  de  montrer  jusqu'où,  et  c'était  loin  !  le 
catholique  poussait  l'indépendance  littéraire  :  ï"  de 
prouver  que  ce  tempérament  fort,  combatif,  logeant 
du   soldat  en    lui,     recelait,     parmi    tant    de    multiples 

éléments,  l'outrance  <\>-+  pensées,  des  sentiments,  de 
leur  narration,  jusqu'au  plus  hardi  réalisme  | 
mais  sans  les  chutes  dans  les  ornières  du  réalisme 
modem-'.  Et  puis,  sur  tout  cela,  le  romantique  gou- 
verne !  —  «  Le  mot  diabolique  on  rftstn,  appliqué  à 
l'intensité  des  puissances!  va-t-il  jusqu'à  dire  dans  le 
Dessous  de  cartet,  pour  défendre  son  titre  auquel  il  tient 

passionnément,  exprime  la  môme  cfa(  -L-a-dire  des 
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sensations  qui  vont  jusqu'au  surnaturel.  »  C'est  encore 
l'idée  qu'il  a  exprimée  différemment  :  c  L'enfer,  c'est  le 
ciel  en  creux,  i  Dans  son  enfance  et  son  adolescence, 
écrira  plus  tard  Paul  Bourget  (Préface  des  Memoranda), 
«  il  a  vu  les  jeunes  nobles  de  sa  province  et  les  anciens 
soldats  de  l'empire  tuer  les  loisirs  forcés  de  leur  sta- 
gnante existence  par  toutes  sortes  d'excès  de  jeu, 
d'amour  dangereux  et  de  conversation  ;  il  s'est  souvenu 
de  ces  nobles  et  de  ces  soldats  lorsqu'il  a  écrit  les  Dia- 
boliques. »  —  Le  livre,  à  peine  paru,  souleva  des  pro- 
testations. Il  fut  poursuivi.  Paris-Journal  annonça  : 
«  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  été  appelé  hier  chez  M.  Rajon, 
juge  d'instruction,  au  sujet  des  poursuites  intentées  par 
le  ministère  public  contre  son  dernier  ouvrage,  les  Dia- 
boliques. Nous  espérons  que  le  livre  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  d'une  forme  littéraire  si  élevée,  et  qui 
s'adresse  plutôt  à  un  certain  nombre  de  raffinés  en  litté- 
rature qu'au  public  des  romanciers  vulgaires,  échappera 
aux  rigueurs  du  parquet.  »  Attaques  et  défenses  s'entre- 
croisèrent. L'auteur  écrivit  de  Valognes,  le  26  novembre, 
à  Léon  Bloy  :  «  ...  Pour  les  gens  qui  comprennent,  il  y  a 
là-dessous  tout  un  fleuve  de  moralité  bouillonnante,  et 
c'est  pur  comme  le  feu  qui  dévore  tout  ce  qu'on  y  jette 
et  qu'on  ne  salit  pas  !  »  Les  poursuites  furent  abandon- 
nées fin  décembre. 
Si  Barbey  d'Aurevilly   comptait  des  amis  à  droite 
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comme  a  gauche,    les  hostilités  des  démocrates  n> 
manquaient  pas  davantage  que  celles  des  gens  d€ 
bord.  Ainsi,  le  Larousse  donna  une  biographie  partiale, 
vindicative,  OU  même  les  dam   livres,  Jules  et   Léon, 
apparaissaient  fondus  en  un    seul    personnage.    Barbey 
d'Aurevilly  fit  rectifier  ceci,  qui    pouvait   D'être  qu'une 

dea  erreurs  fréquentée  de  i  el  ouvrai 

Il  allait  chaque  année  à  Valognos,  on  il  occupait  un 
appartement  de  quatre  hautes  et  vastes  chambres, 
donnant  sur  un  jardin  plant»'1  de  grande  arbres,  dans 
l'hôtel  de  Granval-C.aligny.  «  La  ville  que  j'h.  i  088 

contrées  de  l'ouest,  écrivait-il,  je  l'ai,  depuis  biea  long- 
temps, appelée  a  la  ville  de  mes  spectres  »,  pour  jus- 
tifier un  amour  incompréhensible  au  regard  de  mes 
amis...  One  de  fois  de  rares  passants  m'ont  rencontré 
faisant  ma  mélancolique  randonnée  dans  les  rues  mortes 
de  cette  ville  morte  qui  a  la  beauté  blême  des  sépul 
et  m'ont  cru  seul  quand  je  ne  l'étais  pas!...  »  De 
Valognes,  il  lil  de  temps  en  temps  Saint-Sauveur- 

le-Vicomte,  ou    B'éteignau  son   frère,  où   subi 

encore  de  vieux  anus  d'enfance. 

Au  salon  de  L875,  figura  le  buste  «I.'  Barbey  <i 

revilly,   par   Zacbarifl    Aslruc,  une  n-uvre   forte,   qui  fut 

remarquée.  Ce  le,  aujourd'hui  au  musée  du 

Luxemboui 

L'abbé    Léon,  tombé    60   enfance,  mourut    le    16   no- 
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vembre  1876.  Son  frère,  qui  avait  passé  plusieurs  mois 
au  pays,  des  mois  douloureux,  écrivit  le  2  décembre,  de 
Valognes,  à  M.  de  Saint-Maur  :  «  ...  Je  ne  crois  point 
que  Thomme  qui  n'oublie  pas  puisse  se  consoler  d'un 
malheur  irréparable,  comme  la  mort.  Par  Dieu  !  on  vit  ; 
on  met  par  dessus  ce  qu'on  souffre  du  rire  et  quelquefois 
des  folies,  mais  c'est  tout  !  mais  le  quatrième  dessous  !...» 
Puis,  il  rentra  dans  ce  Paris  qui  engloutit  toutes  les 
peines,  et  ne  les  guérit  pas  toujours. 

A  la  fin  de  l'année  suivante,  parurent,  chez  Palmé,  à 
Paris,  et  Lebrocquy,  à  Bruxelles,  les  Bas-Bleus  (édition 
datée  1878). 

Les  Bas-Bleus  (Les  OEuvres  et  les  Hommes, 
5e  volume).  —  Dans  une  Introduction  :  Du  bas-bleuisme 
contemporain,  l'auteur  explique:  «  Les  bas-bleus  (blue 
stockings),  ainsi  nommés,  à  Londres,  du  temps  de  Pope, 
pour  dire  des  femmes  qui,  de  préoccupation  intellec- 
tuelle, en  étaient  arrivées  à  ne  plus  faire  leur  toilette  et 
qui  portaient  des  bas  comme  tous  les  cuistres  d'Angle- 
terre. »  Les  bas-bleus,  ajoute-t-il,  sont  des  hommes,  et 
manques  ;  elles  ont  perdu  le  génie  de  la  mise,  la  grâce, 
le  charme  ;  elles  n'ont  plus  droit  aux  ménagements  : 
«  Quand  on  a  osé  se  faire  amazone,  on  ne  doit  pas 
craindre  les  massacres  sur  le  Thermodon.  »  Plus  tard,  un 
obscur  écrivassier  pillera,  dans  cette  phrase,  un  titre  sous 
lequel  il  entassera  pêle-mêle  de  sottes  injures  ;   Barbey 
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d'Aurevilly,  lui,  traite  du  moins  largement  et  à  fonu 
sujet,  et  quand  il  fait  erreur  ou  tombe  dans   i\ 
reste  toujours  intéressant.   11   distingue    aussi  :   le 
bleu,  «  c'est  la  femme  qui  fait  métier  et  marchanda 
littérature,  i    qui,    dit-il   enco  /lame    l'égalité  de 

l'homme  et  de  la  femn.  itif:  quelle  égalité? 

Arbitraire,  ou  I  iptitudes  de  cfaaqu 

Et  encore,  la  réclamation  de  légalité  • 
tiqwe,  non  littéraire.  —  Barbey  d'Aurevilly  blâme  avec 
raison  les  critiquée  qui  ont  voulu  fain-  de  II"1  de  S 
un  génie  d'homme  un  génie  de  remine,  le  plus 

femn  -prit  par  dessus,  i  C'est  un  gé 

nemment  sensible  et  expressif.  *  Elle  a,  aussi,  le  mou- 
vement des  idées,  mais  un  autre  en  est  le  moteur.   Si 
c'est  vrai,  les  génies  masculins  sont  eux-mêmes;  inspirés 
soit  par  une  foi  antérieur.',  soit  par  la  pression 
oements,    eoil    par    leur  passion   pour   d**   rem 
Mmc  de  Staël  a  l'aperçu  ingénieux  el  profond,  la  distinc- 
tion, un  style  plein  de  couleur  el  de  mélodie,  et  le 
plus  rare  que  le  style,  le  mot  qui  la  diamant.'  et  la  cou- 
ronne: i  qualités  qu'elle  i  dans  une  proportion  et  une 
ité  incomparables,  el  comme  nulle  autre  femme  ne 
eut  jamais  dans  la  Langue  qu'el  qu'elle 

écrivit,  i  Et  toujours  elle  garde,  pour  nous  conquérir,  sa 
tonte  puissante  faiblesse  de  femme.  Je  note  également, 
mais  au  suj  l'Aurevilly,  qu'on  ne  peut  se 
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permettre  de  banalités,  après  avoir  lu  un  chapitre  de  lui. 
—  Mme  Le  Normand,  qui  vient  après,  offrirait  beaucoup 
moins  d'intérêt,  si  le  critique  n'y  joignait  de  belles  pages 
encore  sur  Mme  de  Staël.  Mme  Sophie  Gay  eut  peu  d'ori- 
ginalité ;  écrire  fut  pour  elle  une  occasion  de  commérages 
et  de  coterie  ;  son  meilleur  ouvrage  fut  sa  fille.  Il  y  eut 
en  Mme  de  Girardin,  à  côté  de  l'auteur  dramatique  et  de 
la  romancière,  la  femme  d'esprit  et  la  femme  poète. 
Dans  ses  Lettres  parisiennes,  elle  a  de  la  grâce,  elle  est 
moraliste,  et  modiste  encore  davantage:  «  La  mode,  ce 
sont  des  mœurs  qui  fuient  ;  les  mœurs,  ce  sont  des 
modes  qui  doivent  rester.  »  Elle  peint  les  unes  et  l'autre 
avec  esprit,  en  parle  comme  on  en  a  rarement  parlé,  en 
restant  exactement  femme.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  ce 
génie  de  liberté.  George  Sand,  dans  ses  Souvenirs  et 
Impressions  littéraires,  a  voulu  se  juger  en  ses  romans; 
elle  n'a  jamais  eu  d'intention  subversive,  dit-elle,  mais 
seulement  de  la  spontanéité  en  morale  comme  en  littéra- 
ture. Elle  eut  l'abondance  et  la  facilité,  qui  plaisent  aux 
moyennes,  ajoute  le  critique,  qui  aligne  des  généralités 
sur  sa  gloire,  sans  la  spécialiser.  Daniel  Stern  n'est 
qu'une  prêcheuse  de  liberté,  une  philosophe  du  progrès, 
dont  il  blâme,  naturellement,  les  idées  d'émancipation 
féminine.  Les  recueils  de  Mme  de  Gasparin  sont  des 
albums  de  rêverie  féminine  et  de  mysticité.  Mme  Edgar 
Quinet:   un  bas-bleu  conjugal.  Et  voici  les  Lettres  et 
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Memoranda  d'Eugénie  de  Guérin,  qui  fut  toute  dam 
admiration  fervente  pour  >o\i  frère.  Barbey  d'Aurevilly 
raconte  l'histoire  d'Eugénie,  qui  disait  d'elle  el  de  Mau- 
rice :  «  Lui  et  moi,  c'étaient  les  deux  yeux  d'un  même 
front.»  Dans  son  caste!  du  Cayla,  eo  Langu  !oc,  elle 
reçut  une  éducation  el  reçut  une  existence  Bimples,  hors 
de  la  littérature.  Elle  était  pieuse,  formée  de  p 
secrète  et  d'humbles  vertus,  c Coupe  in  ment  in- 

clinée, elle  la  I  en  rais  invisibles  et  en  imbibait  tout 

comme  une  rosée,  i  Le  critique  fait  revivre  cette  -une. 
qui  disparut  avant  la  gloire,  —  avant,  peut 
bleuie.  —  Passent  Mm"  Augustus  Craven,  la  sentimenta- 
lité de  la  fadeur;  des  «  daupliiues  littéraires  »,  des  prin- 
marquises,  etc.,  que  la  postérité  a,  bien  vite, 
voilées  d'un  juste  oubli  ;  et  M",e  Swetchine,  nature  dis- 
crète, intérieure,  un  portrait  longuement  et  finement 
peint;  Louise  Colet,  le  bas-bleu  incarné, perpétuellement 
infatuée  d'elle  :  M"1"  André  Léo,  une  pédante.  A  propos 
d'un  livre  de  souvenirs,  Barbey  d'Aurevill)  plu- 

sieur  ml  parmi  les  p  us  caractéristiques  sur 

Byron  que  n'a-t-il  traité  un  Byron  complet,  au  lieu  d'un 
Brummel  !...'  L'ouï  c   Henry  Gréville, 

peu  solide  romancière,    mais   délicate;    M,;'* 
Bader,  qui  a  de  l'érudition,  mais  n'apprend  rien  :  *  La 

première  c lition  de  l'histoû  il  d'apprend 

hommes  quelqu<        w  qu'ils  ne  i,  ou  du 
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moins  de  leur  montrer,  dans  ce  qu'ils  save#nt,  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  vu;  »  la  sœur  Emmerich,  dont  il  loue  le 
récit  de  ses  visions.  Dans  un  Epilogue,  l'auteur  affirme 
que  les  bas-bleus  et  leurs  succès  proviennent  de  ce  que 
le  monde  a  perdu  sa  virilité  ;  elles  bleuissent  tout  dans 
leur  époque,  qui  ne  s'aperçoit  plus  de  leur  bleuisme.  — 
Ce  livre  suscita  de  vives  polémiques.  Aujourd'hui,  on  le 
lit  avec  plus  de  calme,  et  on  peut  dégager  aisément  les 
principaux  aspects  de  la  pensée  de  Barbey  d'Aurevilly, 
sur  les  femmes  écrivains.  Une  femme  qui  écrit  sans  pen- 
ser à  faire  un  livre,  n'est  pas  un  bas-bleu.  Le  bas-bleu, 
c'est  la  pondeuse,  la  professionnelle,  la  fabricante  au 
métier.  Mais  les  hommes  écrivains  ?  s'ils  donnent,  à  leurs 
débuts,  ou  parsemées  dans  l'œuvre  complète,  des  pages 
d'impulsion  naturelle,  ne  sont-ils  pas  généralement  des 
professionnels,  des  gens  de  métier?  Je  n'aperçois  là  au- 
cune différence  entre  les  deux  sexes.  Les  bas-bleus, 
insiste  le  critique,  forment  une  troupe  mauvaise  ou  mé- 
diocre. Comptons  les  hommes  de  lettres  médiocres  ou 
mauvais,  et  nous  verrons  si  leur  multitude  ne  dépasse 
pas,  et  de  beaucoup,  la  troupe  de  leurs  concurrentes. 
La  femme  n'est  pas  un  bas-bleu,  dit-il  enfin,  si  elle  ne 
cherche  pas  à  singer  l'homme,  si  elle  écrit  selon  sa  nature 
et  ses  facultés  de  femme,  la  grâce,  le  sentiment;  j'ajoute 
la  passion.  Et  voilà  qui  est  bien.  Là,  réside  la  vérité.  La 
leçon  à  retenir  est  que  toute  femme  qui  veut  imiter 
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l'homme  n'es!  pas  digne  d'écrire  ;  espérons  que  cela 
compris,  et  gardons  l'assurance  que  nous  aurons  autant 
de  bons  auteurs-femmes  que  <!<'>  autres,  si  elles  écrivent 
d'après  leur  foi  si  ardente,  leur  insp  menl 

naturelle,  leur  àme  sélée  et  fine,  leur  cœur  doux  et  dé- 
voué, leur  esprit  subtil  et  délicat.  Une  remarqu 

défenseur  trop  exclusif  des  droits  de  l'homme.  Il  a 
écrit  à  i  lharles  Buet,  de  Valognes,  le  10  aoveml 

l  Je  n'ai   pas  t'ait  de   Me,1°  de  Guérin    un    bas-bleu.    J'ai 

même  dit  que  l»*  talent  qu'elle  a  tenait,  surtout,  . 

qu'elle  n'était  pas  un  bas-bleu  :  qu'elle  n'avait  ni  la  va- 
nité, ni  l'éducation,  ai  les  autres  monstru  le  la 
bande  des  femmes  de  lettres...  Plus  il  y  a  de  talent  dans 
une  femme,  quao  I  par  rareté  il  y  en  a,  moins  il  y  i  de 
bas-bleuisme.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  i  ...  M  e  Àcker- 
inami,  ce  brave  bomme  de  génie,  i  Voila  donc  deux 
femmes  d  •  lettres  sauvées  par  lui  du  ba  sme. 
Barbey  d'Aurevilly  permettra  bien,  qu'à  sou  exempli 
dix-neuf  autres  plus  grands  littérateurs  du  l'1"  siècle 
.  dans  cette  I           féminine,  chacun  deux 

exceptions.  El  voilà  quarante  fed ta  de  letl 

du  bas-bleuism  >,  rien  qu'en  un  siècl  n'en  à( 

volent  ût. 

Vers  la  Un  de   1878,  le  critique  rendit  compte  des 

au  l*ttrh*mrut.  .le    imte,   dans  un  de  ticles 

au  Conêtituitonnel  (10  mars  1879),  cette  Hère  et  juste 
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satire  des  grossièretés  de  l'époque  :  «  Sous  prétexte  de 
naturalisme,  nous  en  sommes  arrivés  à  l'amour  du  laid, 
du  bas,  de  l'ignoble,  du  honteux  ;  nous  en  sommes  arri- 
vés à  cette  phase,  inconnue  jusqu'ici  en  littérature,  et 
qu'on  peut  appeler  le  goujatisme  littéraire.  Le  goujat,  en 
effet,  est  tout  l'intérêt  et  l'importance  de  ce  temps.  On 
fait  sur  le  goujat  des  livres,  de  goujat,  et  la  société,  qui 
porte  à  présent  la  tête  en  bas,  comme  le  porc,  boit  cette 
boue  comme  du  lait  !  Les  femmes  elles-mêmes,  qui 
devraient  rester  distinguées  sur  les  ruines  du  monde,  se 
goujatent,  avec  délices,  à  ces  lectures...  Nous  en  sommes 
tombés  à  ce  degré  de  crapulosité  que  nous  faisons  des 
livres  crapuleux  même  sans  intention  d'immoralité.  » 

Il  est  de  bonne  guerre  d'inscrire,  en  opposition  à  ce 
beau  cri  de  noble  artiste  et  d'honnête  homme,  cette  in- 
digne imprécation  tirée  d'une  lettre  d'Armand  de  Pont- 
martin  (1879)  :  «  Je  suis  révolté,  exaspéré  de  l'espèce  de 
fétichisme  dont  un  certain  groupe  catholique  entoure  cet 
homme  étrange  qui  a  deux  écritoires  :  l'une  pour  la  cri- 
tique absolutiste,  l'autre  pour  les  romans  obscènes... 
Comment  ne  voyez-vous  pas  que,  en  flattant,  en  cares- 
sant tout  ce  qu'il  y  a  de  sensuel,  de  vicieux,  de  malpropre 
dans  notre  misérable  nature  humaine,  M.  Barbey  d'Au- 
revilly obtient  carte  blanche  pour  ses  excès  d'absolu- 
tisme auprès  des  athées,  des  sceptiques,  des  réalistes?...» 

Passons... 
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tte  année-là,  le  polémiste  parla  des  théâtres  au 
Paru-Journal.  H  dut  quitter  cette  feuille  après  un  article 
Maniant  la  direction  <l  médie-Française ;  ma 

quelque  temps  de  la,  il  put  continuer  au  TribouL 
campagne  si  vigoureuse,  si  éclairée,  sur  et  sou 
contre  le  tb  ontemporain. 


VI 

La  vie  de  Barbey  d'Aurevilly,  jusqu'ici,  apparaît 
comme  une  iucessante  marche  en  avant.  Il  lutte,  frappe 
à  droite,  à  gauche,  s'ouvre  sa  voie,  si  pénible  et  si 
longue,  avec  un  déploiement  de  force,  une  tension 
continuelle,  qui  font  songer  au  jeu  robuste  et  aisé  d'un 
athlète.  On  resterait  étonné  qu'il  ait  pu  jalonner  de 
livres  cette  campagne  perpétuelle,  si  chacun  de  ces 
livres  n'était  un  épisode  même,  et  nécessaire,  de  la 
bataille.  Mais  il  arrive  à  la  fin  de  ces  débats  acharnés 
contre  la  vie  et  les  hommes,  il  touche  le  but  de  son 
destin,  il  a  tracé  les  lignes  essentielles  de  l'œuvre,  il  se 
recueille,  jette  un  rapide  coup  d'oeil  sur  le  chemin 
parcouru,  et  songe  à  rassembler  tous  ces  travaux  du 
passé,  à  s'en  faire  un  présent  meilleur,  à  assurer  leur 
avenir.  11  entre  dans  une  période  de  grande  moisson  ;  ce 
sera  court,  mais  superbement  fructueux. 

Le  monde  le  revoyait  dans  ses  salons,  le  public  venait 
à  lui,  les  étrangers  savaient  sa  réputation.  De  nouveaux 
amis  le  visitaient  dans  cette  retraite  de  la  rue  Rousselet 
où  il  passa  trente  années.  C'étaient  alors,  ou  ce  furent 
au  cours  d  ».s  deux  lustres  suivants,  Edmond  Thiaudière, 
le  docteur  Cazalis,  Léo  Trézenik,  le  docteur  Seeligmann, 
le  docteur  Letourneau,  le  jeune  peintre  Camille  Bourget, 
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Frunris  Poictevin,   Emile  Michelet,   Nai  Quellien, 

Eugène  Ledrain,  Edmond  Haraucourt,  Ai;. 
Pouvillon,    (iusta\  roy,    Louis    Rffontchal,   I 

Riotor.  C'est  aussi   vara  ce  temps  qu'il    se    lia 
madame  Arkermann. 

Lee  sympathies  intellectuelles  sont  bonnes  s  l'é 
de  race  ;  il  en  s  besoin  :  «  '•  appui,  sa  récomp* 

et  parfois  sa  consolation.  Cependant,  une  affection  toute 
brave    et  naturellement  dévouée  vaut   mieux 
Celles-là     sont    un  tvent    la 

renommée  ;  celle-ci  est  une  grâce  supérieure,  et  l'ait 
aimer  la  vie.  «  En  1879,  rappellera  plus  tard  Charles 
Buet,  <ians  son  volume  sur  Barbey  d'Aurevilly,  il  ren- 
contra l'amie  dont  les  soins  Qdèles comblèrent  tes  vides 
successifs  qui  rendent  toute  vieillesse  si  douloureufl 
pour  lui  entre  tous,  chez  qui  la  puissance  du  souvenir 
était  si  intense  si  chaque  émotion  si  violent  irbey 

d'Aurevilly  n'a  pas  manqué  de  réconfortantes  amitiés. 
Deux  surtout  subsisteront  avec  sa  mémoire.  Treb 
fut  le  confident,   l'inséparable,  même  a  distance,  du 
temps  des  la  emailles  :  pourquoi  donc 

un  jour  de  son  ami  ?  Aux  années  des  belles  m 
mademoiselle  Louise  Read  est  l'auxiliaire  affectuetu 
mte.  dont  la  fidélité  se  B'est  jamais  démenl 
;e  période  importante  é  de   Barbey 

d'Aurevilly  s'ouvre  tve<  le  volume  sur  Gœthe  ti  Duh 
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Ces  deux  études  avaient  paru  d'abord  dans  le  Constitu- 
tionnel ;  Ja  publication  du  Gœthc,  au  lendemain  de  la 
Guerre,  fut  même  un  acte  de  patriote. 

Goethe  et  Diderot.  —  (Dentu,  1880).  -—  Ces  deux 
esprits  sont  de  nature  identique,  énonce  le  critique  dans 
une  introduction.  Diderot  a  préparé  Goethe,  qui  a  su 
nous  revenir  jusqu'à  l'encombrement.  Bien  avant  les 
canons  allemands,  les  idées  allemandes  avaient  roulé  et 
fait  leur  bruit  et  leur  trouée  chez  nous.  Gœthe  était  entré 
littérairement  dans  notre  pays.  «  Son  génie,  qui  fait 
trembler  ceux  qui  l'admirent,  n'a  jamais  en  France,  que 
je  sache,  été  même  discuté.  »  Nous  avons  fait  plus  pour 
Gœthe  qu'aucune  nation,  que  l'Allemagne  même  :  c'est 
nous  qui  avons  européanisé  sa  gloire.  Cet  engouement 
est  tel,  que,  nous  l'avons  dit,  le  critique,  ayant  un  jour 
risqué  sur  Gœthe  un  premier  mot  dans  le  Pays,  se  vit 
fermer  le  journal,  Sainte-Beuve  s'étant  plaint  au  ministre 
Persigny.  Cette  affirmation  venant  du  principal  intéressé, 
rouvre  donc  le  débat  qu'avait  cru  terminer  Jules  Troubat 
par  sa  lettre  de  1872.  —  Barbey  d'Aurevilly  aperçoit 
d'abord,  en  Gœthe,  un  ennui  grand  comme  sa  gloire. 
Fut-il  un  génie  ?  «  La  première  qualité  du  génie,  c'est 
la  spontanéité,  c'est  le  jaillissem  mt,  c'est  la  nature,  plus 
forte  que  tout  dans  un  homme  et  qui  l'engendre  presque 
violemment  à  la  vocation,  irrésistible  comme  l'instinct, 
qui  l'y  pousse  !    11   est  de   grands  esprits,  même   très 
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grands,  réfléchis  et  cultivés,  qui  ont  atteint  des  dévelop- 
pements considérables  et  un-,»  haute  statut 
par  Ja  volonté  et  par  Le  travail  ;  mais  ce  ne  s. un  pa 
hommes  «Je  génie,  s'ils  n'onl  pas  le  jaillissem  >ot  in 
cible,  la  spontanéité,  i  En  Qœthe,  tout  est  coml 
et   parti-pris.    Il    -  i  érudit   qu'inventeur, 

curietu  plutôt  qu'inspiré.   Au  théâtre,  le  Fauté 
qu'un'-  légende  du  15*  siècle,  déjà  reprise  par  Mario 
un  y  voit  une  succession  de  tableaux,  de  Téruditi 
composition.  Gœthe  a  les  yeux  plus  grands  que  l'esprit. 
Sou  Goiit  d'1  Berlichingen   lui    appartient  davanl 

mais  il  est  superficiel   et  lrr»p  en  décors.   /:''/iii<>nt.  mieux 

distribué,  a  plus  d'haleine  ;   toutefois,  il  limt  dans  le 
le.  Comme   femme  théâtre   n'en  i  tmais 

qu'une  :  le  type  de  Marguerite.  L'auteur  compilait,  se 
remaniait,  talent  de  mémoire,  d'investigation,  de  p 
<■  Le  génie  est  impatient  au  contraire  :  et  «l'un  coup 
«l'aile,  il  finit  tout.  »  En  p-  Gœthe  imite  --t  dé 
son  recueil  :  Poésie  -•/  Vérité,  obscur  el  banal,  n'a  pas 
un  mol  v. Miani  du  cœur.  Sa  philosophie  repose  sur  la 
nation  à  tout  ce  qui  est.  sur  lance  rumin 

de  la  vie  ;  spinosiste.  pour  im  I  68pril  SB  rep 

reuserien,  Dans  le  roman,  Hermann 

ri  Dorothée  est  une  description  l>ien  faite,  digne  de 
l'oculaire  Qœthe.  Werther y  dont  la  Charlotte  est  la 
femme  élémentaire  qu'il  nommera  Mi     lerite  et  qu'il 
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remettra  partout,  ne  présente  qu'une  passion  fausse  et 
déclamatoire  ;  toutefois,  on  peut  le  lire  encore  avec  un 
intérêt  d'intelligence  et  peut-être  une  émotion  de  sensi- 
bilité, tandis  que  le  Wilhelm  Meister  et  les  Affinités 
électives  sont  des  choses  sans  nom,  sans  figures,  au 
milieu  d'une  cohue  de  notions  et  de  théories.  Goethe 
prétendait  à  l'universalité.  Ses  Voyages  de  Suisse,  de 
France  et  d'Italie  sont  mornes,  décrivent  quelques 
aspects,  quelques  effets,  mais  dénoncent  un  paysagiste 
étroit,  qui  ne  voit  ni  ne  comprend  la  nature.  Devant  les 
objets  de  main  d'homme,  il  dépasse  quelquefois  son 
niveau  médiocre,  se  montre  pénétrant  ;  l'enthousiasme 
cependant  lui  manque  toujours,  et  comme  âme  il  tend 
à  ceci  :  se  tirer  d'affaire  !  «  Eternelle  femme  de  ménage 
de  son  bonheur,  comme  de  son  esprit;  et  assez  adroit 
pour  ne  rien  casser  sur  l'étagère  de  l'un  et  de  l'autre,  w 
Dans  ses  'Mémoires,  pas  une  seule  page  colorée,  vivante. 
Sa  phrase  a  l'apparence  de  draperie  flottante  qu'on 
prend  pour  de  la  majesté  d'écrivain.  Et  comme  savant, 
il  fut  attentif,  montra  une  certaine  sagacité,  eut  la  lueur, 
en  histoire  naturelle,  de  l'unité  de  composition  et  de  la 
métamorphose  des  plantes  ;  le  reste  est  un  fatras.  En 
résumé,  Gœthe  fut  une  nature  moyenne  et  une  forte 
mémoire  ;  c'est  son  sérieux  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est  :  une 
momie  morale.   Il   n'est  pas    sage,   mais    mesquin.    Il 

représente  une  usurpation  colossale  de  gloire  littéraire. 

11 
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Son  œuvre  respire  l'ennui,  que  Barbey  d'Aurevilly  ose 
dire  avec  tant  de  vérité.  Pourtant  le  critique  passe  trop 
vite  sur  Hermann  et  Dorothée,  qui,  malgré  oVs  lon- 
gueurs, est  juste  dans  le  réalisme,  le  tempérament 
descriptif  de  Goethe,  qui  s'y  montn  point  de  vue, 

remarquable.   Il  dôla  le  romantique,  i 

actioD  qui  dans  ce  sens  vint  à  boq  heure.  N'importe, 
fut  une  bonne  b  .  de  dégœtbiser  les  esprits.  — 

Diderot,   c'est   la    discussion    faite    bomme   :    l'esprit 

emand  commeo  lui.  «  Par  la  .déclamation,  l'en- 

flure, lu   précberie,   le   pédantisme,    l'ouverl  la 

pesanteur  des  mâchoires,    Diderol   s   dénationalisé  le 

français.  »  Il  avait  la  verve,  donc  la  vie  ;  a 
supériorité  s'écroule  par  sa  haine  religieuse   pouss 
jusqu'à  l'hypocrisie,  comme   ,;i  >,,v   Pensées  ]>hiloso- 
phiqueS)  et  partout.  Sa  philosophie  procède  de  BacoD  ; 

it    l'expérimentalisme    devenu    matérialisme,     i 
volumes  intitulés    Philosophie   révèlent    surtout    une 
doctrine  sensualiste.  Le  meilleures!  leur  fan  le 

res  onfus,  contrarié.  Le  mouvement  et  la  \ 

qualités.  Cette  nature,  composite,  elle 

d'un  brillant  hybride,  où  poète  et  métaphysicien  se  font 
échec.    Les  p  -   sur    l'art    sont   enthou 

expressifs.  Le  talent  est  marqué  d'un  -  ynieme  absolu. 
Et  pas  de  Bystèm  un  athèN 

tout,  même  s  sa   propre  philosophie 
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romans  prêchent  son  athéisme,  Jacques  le  Fataliste 
contre  le  libre-arbitre,  la  Religieuse  contre  les  vœux 
monastiques  ;  ils  sont  médiocres,  n'offrent  ni  invention 
réelle,  ni  forte  composition,  ni  relief,  ni  couleur,  ni 
caractères,  mais  de  la  mémoire,  du  tour,  du  paradoxe,  de 
la  rapidité  de  conteur,  surtout  dans  le  Neveu  de  Rameau. 
Son  théâtre  :  Père  de  Famille,  Fils  naturel,  nVpas 
résisté  à  la  scène  ;  il  a  voulu  s'y  effacer,  mais  ce  moi 
bouillonnant  et  retentissant  ne  le  pouvait.  Ses  person- 
nages sont  tous  Diderot.  En  critique,  il  a  le  don  le  plus 
rare  :  l'invention  ;  ses  Salons  l'illustrèrent.  Il  refaisait 
les  livres  et  les  tableaux  manques.  «  Il  rentre  à  pleines 
voiles  dans  la  grande  voie  et  la  grande  tradition  spiri- 
tualiste.  »  Là,  sa  sensibilité,  sa  bonne  foi,  sont  justes. 
«  La  plupart  de  ses  jugements  sur  les  hommes  de  l'école 
française  sont  restés,  et  la  forme  qu'il  a  donnée  à  ces 
jugements  n'a  pas  été  surpassée.  »  Il  est  varié,  créateur, 
d'une  nature  artiste  et  magnétique.  «  C'est  par  l'art  que 
le  génie  de  Diderot  reprend  des  ailes  ;  c'est  par  l'art,  par 
la  forme  spontanée,  l'accent,  la  chaleur  de  l'accent,  que 
Diderot  a  devancé  son  siècle.  »  La  Correspondance,  qui 
découvre  complètement  le  bourgeois,  n'est  qu'un  reste  de 
cet  homme,  et  ses  autres  travaux  ne  sont  que  d'un 
ouvrier  dans  le  travail  d'ensemble  de  l'Encyclopédie, 
laquelle  «  ne  fait  plus  guère  l'effet  que  d'une  masse 
informe,  incohérente,   sans   grandeur   réelle,   dont    se 
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détournent  également  l'imagination  et  la  raison  des 
hommes,  i  —  En  somme,  luderot  est  un  esprit 
unité,  sans  solidité,  anarchique,  ma 
de  la  Dam  me  :  Goethe,  froid,  calculateur,  prudent, 
lécheur  d'art,  Bubsiste  davantage  par  cette  froideur, 
dans  une  époque  de  moribonds,  de  Narcisses  épuisés, 
el  par  ce  vague  pédantesque,  cette  absence  de  jugement 
critique  que  l'on  retrouve  Bi  bien  dans  Entretien*  de 
Gœthe  et  d'Eckermann.  —  L'unité  de  la  critique  de 
Barbey  d'Aurevilly  s'affirme  rigoureusement  dans  ces 
deux  études.  I  le  n'est  pas  que  son  principe  régulateur  s'y 
impose  mieux  qu'en  ses  autres  polémiques,  mais  il  y 
éclate  avec  une  joie  plus  âpre.  Gœthe  ei  Diderot, 
c'étaient  la  i\>'<  adversaires  de  taille,  et  personnifiant  si 
bien  le  vague  inartistique  de  l'Allemagne  et  l'athéisme 
bourgeois,  qu'ils  permettaient  au  critique  un  renouvel- 
lement de  sa  profession  de  foi.  Les  coups  qu'ils  frappent 
sont  même  davantage  qu'un  écho  de  Bes  Prophète*  du 
Patsé.  Dans  ce  dernier  livre,  il  avait  exposé  la  th^ 
de  sou  dogme  catholique  «'t  monarchique  ;  mais  dans 
Gœthe  1 1  Diderot y  c'est  l'application  de  me,  avec  de 

Bur  l'art  :  toute  une  pratique  vivante,  un 
exemple  mouvementée!  vibrant  qui  produit  une  im| 
sion  singulièrement  plus  forte  but  le  lecteur. 

tte  môme    année   Barbey   d'Aurevilly    parla    des 
théâtres  au   Tr%bouletx  feuille  quotidienne  légitimisti 
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y  donna  aussi  des  fantaisies,  des  aperçus  hauts  et  spiri- 
tuels, à  l'emporte-pièce,  sur  les  institutions  et  les 
mœurs.  «  La  censure,  s'écriait-il  un  jour,  c'est-à-dire  la 
direction,  le  gouvernement  dans  les  choses  de  l'esprit, 
qui  ne  devrait  être  exercé  que  par  les  premiers  hommes 
d'une  nation,  en  quelles  mains  est-elle  tombée  !  »  C'est 
vers  ces  temps  aussi  que  Félix  Buhot,  un  graveur  de 
talent  et  un  autre  normand,  illustrait  d'expressives 
eaux-fortes  l *  Ensorcelée,  Une  Vieille  Maîtresse,  le  Che- 
valier des  Touches,  Un  Prêtre  marié. 

Le  20  novembre  1880,  le  polémiste  écrivit  une  préface 
pour  les  Prophètes  du  Passé  (réédités  chez  Palmé,  Paris, 
et  Albanel,  Bruxelles).  «  ...L'auteur  publie  ce  livre,  tel 
qu'il  parut  en  1851,  y  disait-il.  Un  livre  publié  est  un 
acte  accompli,  et  s'il  fut  une  erreur  ou  une  faute,  les 
irréparables  fautes  ne  se  rachètent  qu'en  se  confessant... 
On  a  reproché  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  toujours  été  le 
même  homme  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  ce  dont 
humblement  il  convient...  Or...  les  marmousets  de  la 
littérature  contemporaine  ne  sont  pas  plus  faits  pour 
comprendre  une  question  de  conscience  qu'une  question 
de  fierté.  »  Cette  réédition  était  augmentée  d'une  étude 
sur  Saint-Bonnet,  qu'il  place  au  niveau  intellectuel  d<  s 
autres  «  prophètes  ».  Saint-Bonnet,  lui,  gardait  de 
l'espoir,  tandis  que  Barbey  d'Aurevilly,  dans  une 
Conclusion,  déclare  qu'il  n'en  a  plus.  Tout  est  fini.  «  .le 
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n'ai  jao  ix  qui  croient  que  les  révolutions 

viennent  d'en  bas,  »  ajoute-t-il,  et  voilà  une  simple  et 
grande  vérité.  Mai*  que  les  chefs  oui  abus<r' 

de  leur  lam  e  oc  -  Ah  : 

s  Don  :  c'est  pan  e  qu 
hi.'iis  à  eux  et  «Mit  laissé  la  misère  aux  peuples  :  la  i 
de  toutes  les  révolutions  est   la  et   non  ailleurs,  ma 
toutes  apparences  et  phras  s  de  pi  enthou- 

siastes ou  de  patriotisme  (,\ 

pleine  de  judicieuses  et  fortes  réflexions,  sur  r  ment 

philosophique  aboutissant  au  nihilisme  et  les  révolutions 
certaines  de  l'avenir,  ['évolution  démocratique  n'étant 
\>n<  finie.  Le  livi  hève  par  quelques  pages  aouv 

sur  Joseph  de  Maistre,  sur  Lamennais,  auquel  il  rend 
justice  au  moins  comme  homme  simple  et  bon  (,t  comme 
génie  aussi  spirituel  que  dantesque. 

Je  donne   ici    l'appréciation  «l'un  écrivain  <lu  camp 
adverse  ;  elle  te  d'une  lettre,  dat 

de  Ernest  Navet,  le  commentateur  du  Pascal  de  ts 
Barbey  d'Aurevilly  :  «    ..Une  thèse  erronée  peut  être 
une,  i  de  penser  très  fortement  et  de  répandre  à 

pleines  mains  des  vérités,  et  c'est  précisément  ce  que 
vous  fait  e  qu'ont  fait  aussi  vos  grands  homn 

Comme  eux,  à  mon  avis,  vous  at  et 

impuissant.  Vousae  viendrez  pas  ô  nous  faire 

monarchiques  et  catholiques,  mais  vousi  upé- 
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rieurement  à  nous  faire  sentir  que  quand  on  a  dit  qu'on 
ne  Test  plus,  tout  n'est  pas  dit,  et  qu'on  n'a  pas  trouvé 
pour  cela  la  solution  de  tous  les  problèmes  ni  le  remède 
à  tous  les  maux.  Sous  prétexte  du  passé,  vous  combattez 
énergiquement  les  faiblesses  et  les  misères  du  présent, 
et  les  vérités  que  vous  dites  là-dessus  doivent  être  utiles, 
comme  toute  vérité  bien  saisie  et  bien  rendue.  * 

Barbey  d'Aurevilly,  qui  souvent  attaquait  le  natura- 
lisme, ne  laissa  pas  V 'Assommoir  épandre  sa  boue  sans 
exprimer  son  dégoût  de  cette  basse  littérature.  Le  Restif 
de  la  Bretonne  de  la  fin  du  19e  siècle  s'en  prit  au  critique 
dans  ses  habitudes  et  sa  pauvreté.  Le  lendemain  (1er 
décembre  1880),  Barbeyd'Aurevilly  écrivit  au  Triboulet  : 
«  . . .  Je  ne  répondrai  point  à  M.  Zola.  J'ai  pour  cela  des 
raisons  plus  hautes  que  lui...  Je  n'ai  pas  à  me  défendre 
des  ridicules  qu'il  me  trouve.  Etre  ridicule  aux  yeux  de 
M.  Zola,  c'est  mon  honneur,  à  moi  I...  Cul-de-plomb  qui 
a  de  bonnes  raisons  pour  haïr  la  souplesse,  il  me  reproche 
d'être  une  espèce  de  clown  en  littérature  et  il  ne  sait  pas 
combien  il  me  fait  de  plaisir,  en  me  comparant  à  un 
clown...  11  ne  sait  pas  combien  je  les  admire,  ces 
gaillards-là,  qui  écrivent  avec  leurs  corps  des  choses 
charmantes  de  tournure,  d'expression,  de  précision  et  de 
grâce,  que  M.  Zola  avec  son  gros  esprit  n'écrirait 
jamais  !  —  Je  refuse  donc  la  passe  d'armes  dont  vous 
m'offrez  le  terrain.  Je  ne  veux  pas  renouveler  la  scène  de 
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Vadius  et  de  Trissotin  chez  Philaminte,  que   refait  tou- 
jours  plus   ou   moins  un  auteur,  quand  il  défend  son 
amour-propre.    Il   n'y  a  que  le  public  qui  gage 
spectacles,  parce  qu'il  se  moque  des  acteurs.  C<  bats 

de  coqs  des  amours-propres,  j-1  les  ai  toujours  haïs  et 
méprisés.  L'honneur,  [a  dignité  des  duels,  silence 

dont  on  les  enwinppf».  La  galerie  n'y  vaut  rien  et  elle 
diminue  toujours  un  p»'u  ceui  qui  >••  sont  battus  pour 
elle.  » 

Sauf  Richepin,  pour  lequel   il   eut  de  totales  indul- 
gences, tous  ces  littérateurs  du  blasphème  et  d<*  la  fan. 
ne  comptèrent  guère  parmi  ses  anus.   Mais  les  outren~< 
tiers  plaisaient  à  Son  àme  hardie,   <M  l'un  d.-ux,    Maui 
Rollinat,  exprima  son  admiration  au  i  monarque  du 
grand  art,  paroxyste  et  hautain  -,  en  d'  comme 

exhalait  le  poète  hagard  des  Névroses  : 

«  Barbey  d'Aurevilly,  c'ait  la  pluma  effroyable, 

La  plume  qui  fait  peur  au  papier  frémiasant, 
Car  elle  écrit  tes  mots  que  lui  dicte  le  l>iai>i«>. 
Avec  «lu  vitriol,  dea  larmea  et  da  sangl  » 

L'année  suivant.',  ious  les  lois  anticléricales,  le  polé- 
miste écrivit  un  article  OÙ,  montrant    qu'il    av. 
a  fond  le  courant  d'athéisme  allant  de  D  ru'à 
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aos jours,  il  remarquait  :  «...  Il  ne  s'agit  pas  d'être  ca- 
tholique pour  reconnaître  que  tout  peuple  sans  religion 
d Etat  manque  de  la  cohésion  nécessaire  à  un  peuple.  Il 
ne  s'agit,  pour  reconnaître  cela,  que  d'avoir  dans  la  tête 
un  peu  de  politique  et  d'histoire,  et  d'avoir  regardé  les 
peuples  forts  qui  tous  en  ont  eu  une,  quelle  qu'elle  fût... 
Immense  est  l'erreur  des  politiques  impies  qui,  dans  ces 
temps  contre-historiques,  ne  veulent  plus  de  religion 
d'Etat,  pas  plus  d'ailleurs  qu'ils  ne  veulent  de  religion 
indépendante  de  l'Etat,  hostiles  qu'ils  sont  au  principe 
même  de  toute  religion  dans  l'âme  de  l'homme  et  dans 
les  institutions  humaines.  »  L'article,  destiné  au  Tri- 
boulet,  ne  fut  pas  publié. 

Un  artiste  véritable  ne  s'inquiète  pas  seulement  de 
pensée  et  d'idées  ;  tout  détail  de  forme  l'arrête,  lui  plaît 
ou  le  froisse.  Barbey  d'Aurevilly  no  resta  jamais  froid 
devant  une  «coquille»  d'imprimerie.  II  écrivait,  le  27 
juin  1881  :  «  Il  y  a  à  la  quatrième  colonne  de  mon  feuil- 
leton au  Triboulet  (ligne  23)  une  faute  énorme  qui  m'a 
fait  bondir  de  colère,  ce  matin  !  Au  lieu  du  mot  sphère 
qui  devrait  y  être,  les  chiens  ont  mis  suaire.  Jugez  de 
l'effet!  Connaissez-vous  pour  un  violent  le  supplice  de 
la  colère  vaine?  Tenez!  j'en  écris  de  travers  !...  Vous 
savez  que  je  dis  toujours  que  je  dois  mourir  d'une  faute 
d'impression.  Puisque  je  ne  suis  pas  mort  de  celle-là, 
je  n'en  mourrai  donc  pas  !  » 
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Son  portrait,   par  le  peintre  Emile  Lévy,  ii. 
Salon  de  cette  année  ;  l<i  tableau,  en  pied,  entra  par  a 
suite  «lans  la  galerie  de  Charles  Hayem,  qui  en  Gtdcn 
an  Luxembourg.   L'écrivain  commença  au  Gii  BUu  uxe 
nouvelle  campagne,  y  donna  des  Historiette*  tTap 
souper )   un   poème  inédit    de  lord  Byron,   Une   Pag*, 
d'histoire,  qui  reparut  dans  VArtiste  avec  des  illustra- 
tions de  Léon  Ostrowski.  Ses  d  araroma 
Une  Histoire  sans  nom  (été  1882  el  Ce  qui  ne  meurt  peu 
L883   furenl  publiés  aussi  par  ce  quotidien. 

Une  Histoire  sans  nom  Lemerre,  octobre  1882  . 
A  la  vrille  de  la  Révolution,  au  pied  des  Cévennes,  dans 
une  bourgade  forézienne  enclose  par  des  montai 
fond  desquelles  elle  apparaissait  sombre,  comme  au  f« »n«l 
d'un  large  puits,  le  Père  Riculf,  capucin  d'étr  lure, 

re  mais  hardi,  expressif,  préchai!  le  carême.  Il  lo- 
geai! chez  M""' «le  Perjol,  qui,  jadis,  demoiselle  de  petite 
noblesse  normande,  s'était  éprise  du  baron  de  Perjol,  «'t, 
se  laissant  enlever  par  lui,  l'avait  épousé  e!  suivi  dans 

SOU  pays  natal.  Le  barOD  nmurut  jeui  av.-  du  SOU- 

r,  sa  veuve  ne  quitta  plus  i  ad.-  rel 

devint  dévote,  aimant  mieux  sou  mari  mort  «pie  sa  Qlle 
vivante.  Elle  semblait  d'ailleurs  peu  vivante,  cette  Las 

thénie  blanche,  pudique,  muguet  d--  cet! ul>rv  humide, 

faible  lierre  attendant  le  chêne  où  eli>  Que 

unes  lilles  qui,  dans  la  vu-,  rampent  sur  le  Bol  (munie 
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des  guirlandes  tombées,  et  qui,  plus  tard,  s'élancent  et 
se  tordent  autour  du  tronc  aimé  et  prennent  alors  leur 
vraie  beauté  de  lianes  ou  de  guirlandes,  qui  ont  besoin 
de  se  suspendre  à  un  arbre  humain  dont  elles  seront,  un 
jour,  la  parure  et  l'orgueil  !  »  Le  capucin  produisait  sur 
ces  deux  femmes,  et  sur  leur  servante  Agathe,  une  im- 
pression mystérieuse,  une  sorte  de  fascination  et  de 
crainte.  Lasthénie  surtout  tremblait  devant  sa  dure  élo- 
quence. Rêveuse,  refermée  sur  elle-même,  elle  parais- 
sait voir  son  triste  destin  :  «  L'avenir  a  ses  spectres 
comme  le  passé  a  les  siens.  »  Tout  ce  qui  la  concerne  est 
d'un  grand  intérêt.  Le  carême  fini,  brusquement  le  Père 
Riculf  partit  un  matin,  sans  rien  dire  à  personne.  Ce  fut 
une  délivrance,  sauf  pour  Agathe,  superstitieuse,  à  qui 
son  instinct  plus  simple  faisait  redouter  encore  on  ne  sait 
quoi.  Le  capucin  restait,  disparu,  un  mystère.  «  Ne  vous 
laissez  jamais  connaître  entièrement,  vous  qui  voulez 
être  toujours  aimés  de  celles  qui  vous  aiment!  Que  même 
dans  vos  baisers  et  dans  vos  caresses  il  y  ait  encore  un 
secret  !  »  observe  le  romancier  avec  la  spontanéité  d'un 
aveu.  Lasthénie  languissait,  pâle,  chétive  et  triste. 
Quand  Mme  de  Ferjol  aperçut  la  souffrance  de  sa  fille  : 
«  Qu'as-tu?  »  lui  dit-elle.  Lasthénie  n'éprouvait  qu'une 
immense  fatigue.  Le  médecin  n'y  comprit  rien,  et  la 
bonne  accusa  Je  capucin  de  sortilège.  Le  souvenir  de  cet 
homme  fit  craindre  autre  chose  à  la  mère  :  Lasthénie 
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l'aime  peut-être,  songea-t-ell-'  avec  horreur.  «  Que  da- 
mours  commencent  par  la  crainte  ou  la  haine,  et  l'hor- 
reur, c'est  la  combinaison  de  la  crainte  et  de  la  h 
élevées  à  leur  plus  haute  puissance,  dans  des  âmes  Uni- 
dés  révoltées  !  o  Elle  voulut  savoir,  Burveills 

entra  la  nuit  dans  sa  chambre,  l'é| vanta, 11  pat 

proches.  Le  Buborneur  fut  donc  quelque  I 
puisque  la  malheureuse  n'ose  rien  din  i  es  perdue, 

tu  es  déshonorée...  je  veux  Bavoir  ave<  qui  '.  i  Lastbéo  e, 
éperdue,  ouvrit  deux  grands  yeux  vides  qui  semblaient 
morts  ;  ot  depuis,  elle  resta  muette,  avec  ces  j  i 
vie.  Ce  fut  un  drame  étouffant,  et  étouffé  entre  «'Iles,  une 
histoire  sans  nom.  Quand  Lasthénie  elle-même  ne  put 
douter  de  son  éts  •  fui  prise  de  dés  sspoir,  de  folie  ; 
mais  elle  ne  savait  rien  !  Mme  de  Ferjol   ;  I  au  ca- 

pucin,  chassa  de  nouveau  cette  idée,  puis,  redoutant  le 
scandale,  emmena  sa  fille  au  vieux  château  familial,  isolé 
dans  un  coin  du  Cotentin.  Là,  elles  s'enfermèrent,  ne 

virent  persoi Si  Ce  fui  la  mère  qui  ;uda,  Beule,  sa  Bile 

a  accoucher.  L'enfant  était  mort.  Mmr  de  Ferjol  alla,  dans 
les  ténèbres,  avec  une  lanterne  sourde,  l'enfouir  au 
d'un  mur.  Et  la  pauvre  Lasthénie  resta  brisée 
elle-même  mourut  bientôt.  Plus  tard,  bous  la  Restaura- 
tion, la  vieille  M""'  de  Ferjol  apprit  la  Lasthénie, 
somnambule,  s'était  étendue  une  nuit  en  haut  de  \\ 
lier;  FUcuJf  la  vit,  demi-nue,  et  in  viola,  Lan 
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sentit  un  violent  remords,  d'avoir  soupçonné,  d'avoir 
brisé  sa  fille,  et  cette  dévote  jura  de  ne  jamais  pardonner 
à  ce  capucin  criminel  qui  fit  sa  honte,  la  honte  de  sa  fille, 
tua  celle-ci  et  voua  celle-là  à  une  horrible  vie.  —  On 
retrouve  dans  cette  sombre  histoire  les  qualités  habi- 
tuelles du  romancier,  et,  pour  distinguer  le  roman,  un 
seul  mot  surgit  despotiquement  :  il  est  sinistre. 

Voici  une  lettre  de  ce  temps,  adressée  à  l'amie  fidèle. 
Il  achevait  un  de  ses  séjours,  presque  annuels,  dans  le 
Cotentin.  «  J'ai  passé  tout  le  temps  de  mon  voyages 
écrivait-il  (12  novembre  1882),  sous  une  pluie  et  un  vent 
qui  ont  leur  beauté,  mais  la  beauté  la  plus  triste,  même 
pour  moi,  canard  sauvage  de  l'ouest!  l'enfant  des  ciel, 
et  des  rivières  glauques  !  j'en  ai  assez  de  l'ivresse  amère 
du  passé,  dans  ce  chien  de  pays  trop  aimé,  et  je  m'en 
retournerai  avec  bonheur  vers  vous,  quoique  j'aie,  mal- 
gré tout,  de  la  peine  à  arracher  ces  racines  que  je  jette 
partout  et  qui  poussent  en  quelques  jours  avec  une  fu- 
reur incompréhensible.  Quand  je  quitte  un  pays,  il  sem- 
ble que  j'en  emporte  la  terre  avec  moi,  tant  j'ai  peine  à 
m'en  détacher  !  Voilà  pourquoi  je  ne  voyage  pas  ;  à  cha- 
que départ,  je  serais  déchiré...  » 

Barbey  d'Aurevilly  continuait  sa  critique  théâtrale  au 
Triboulet.  Il  avait  fait  sa  paix  avec  quelques  parnas- 
siens, et  Théodore  de  Banville,  en  lui  adressant  :  Mes 
Souvenirs,  inscrivit  cette  dédicace  : 
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Ces)  pour  VOUS,  0  d'Aurevilly  : 

Qœ  la  bataille  '-si  une  (êta. 

V..MS  seul,  «'ii  (■-•  ilèele  vieilli, 
N'avat  pa  -  -u  courber  la  tète. 

re  vois  est  un  chant  <i  •  cor, 
Le  ouragan  \"M>  Domine, 

Ki  dans  votre  main  aiffle  en 
La  cravache  do  gentilhomm< 

Ed.  Rouveyre  et   G.  Blond   éditèrent,  au  commen 
ment  de  i 8s: ï ,  let  Kdicutei  du  Tempe,  publiée  dans  le 
Nain  jaune  bd  1866-1867. 

Les  Ridicules  du  Temps.—"  Ils  ne  Boni  pas  tous 
dans  ce  livre,  déclarait  l'auteur  dans  une  préface.   M 
pourtant  en  voici  quelques-uns,  pris  a  la  surface   ti 
plate  d'une  société  qui  n'a  plus  guère  de  profond  que 
vices.  "  Cependant  la  platitude  da  temps  est  si  grande, 
que  ses  ridicules  même  ont  peu  de  relief.  —  Le  polémi 
stigmatise  la  Comédie  de  la  critique,  cette  chronique  da 
commérages  el  de  cancans  qui  s'effondre,  et  n'eel  plus 
que  de  la  publicité  à  tanl   l'éloge.   Il  raille  les  Photo- 
graphies «'t.  les  Biographies,  tout  an  p  npé  et 
acharné  à  reproduire  et  contempler  sa  chère  image;  » 
revient  ft  la  Critique,  dont  les  chatteries,  les  perfldi< 
le  venin  avilissent  le  genre  et  déroutent  le  public,  puis 
démasque  les    Chroniques,   les    insignifiants    contem- 
porains que  les  chroniqueurs  ont  fait  pulluler  :  «  Bn 
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France,  la  vanité  est  toujours  prête  ;  elle  est  debout,  dès 
qu'on  TappelJe...  La  vanité  nouvelle,  qui  veut  qu'on 
sache  qu'on  a  uu  salon,  des  chevaux,  et  des  cheveux,  et 
des  robes,  et  de  telle  couleur,  et  de  telle  nuance,  et  de 
tel  prix,  oh  surtout  de  tel  prix  !...  Ce  besoin  d'être 
remarquée,  caractère  des  courtisanes  de  toutes  les 
époques,  et  qui  tend  à  devenir  celui  de  l'honnête  femme 
de  France,  a  sauvé  la  chronique  aux  abois...  Les  chro- 
niqueurs se  sont  ravalés  à  n'être  que  les  historiens  de 
bals  stupides,  de  convulsions  de  marionnettes,  de  co- 
médies de  société  dans  une  société  qui  devient  de  plus 
en  plus  cabotine.  »  Le  cabotinisme  est  «  la  danse  de 
Saint-Guy  du  19e  siècle.  »  L'époque,  histrione,  donne 
une  importance  inouïe  aux  choses  du  théâtre,  et  trans- 
porte le  théâtre  dans  la  vie  en  s'exhibant  perpétuelle- 
ment :  «  Les  nations  qui  se  divertissent  à  de  semblables 
poupées  et  pantins,  sont  des  nations  dont  la  vieillesse 
rejoint  l'enfance.  »  Suivent  des  pages  très  fines  sur  les 
Effacés,  dont  le  morne  aspect  ne  brusque  aucun  regard, 
et  qui  arrivent  à  tout  :  «  Hugo,  lui-même,  s'il  débutait 
maintenant,  serait  distancé  et  vaincu  par  les  effacés  ! 
par  ces  gaillards  à  qui  tout  est  facile  et  que  voilà  par- 
tout, nombreux,  importants,  sûrs  de  plaire  et  de  suffire, 
disposés  à  prendre  la  place  et  même  les  airs  du  génie, 
et,  ma  foi,  les  prenant  avec  une  lestesse  que  le  génie 
n'aurait  pas.  >>  Voici  quelques  nouveaux  sarcasmes  pour 
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les  Bas-bleus,  qui  ont  fait  du  chemin,  depuis  Addison 
qui  écrivit  le  premier  ce  nom  dans  bod  Spectateur.  Va 
voilà  d'excellentes  satires  sur  les  Marchands  de  déco- 
rations, Bur  la  Littérature  dramatique  qui  triomphe  de 
qos  jours  par  :  sur  la  Daireuse  de  dot,  la 

grande  marieuse  <lu  lvr  siècle  :  i  ...  L'époque  a  lait 
monter  a  la  surf  iale  des  créatures  et   des  in- 

dustries   qui    autrefois    pataugeaient    «lans  le   fond... 
L'honnête  Bociété   qui  déclame    contre    la   traite    dos 
uègres,   mais  qui   l'autorise  quand  c'est  la  traite  d 
blanches!...   •   sur  la  Littérature  qui  mange,  but 
Lâcheurs,  Gis  de  la  lâcheté,  qui  pullulent  :  «  Décadenc 
corruptions,  chutes  honteuses,  voilà  ce  <|ui  regorge  dans 
l'histoire;  maison  n'y  avail  pas  encore  contemplé  une 
nation  qui  n'a  pas  Pair  de  mourir,  présenter  ce  phé- 
nomène unique  d'une  lâcherie  universelle,  i  Les  Che- 
valiers de  la  Table-Ronde  au  W  sii  la 
chope  et  de  l'absinthe,  les  Qdèles  de  la  vie  de  café, 
Balons  de  mauvaise  compagnie,  «  qui  Bont  en  tram  de 
démolir  le  logis,  le  '-«'in  «lu  feu,  la  vie  de  famille,  l'inti- 
mité i                     iHlie...  Pour  cette  race  d'eunuq 
intellectuels,  qui  prouvent  que  même  l'impuhu           tut 
avoir  bb  fécondité,   tout   café  est  un 
Procope,  qui    l'ut   lo    berceau    du   premier  bavarda 
public...  L'immense  bavardage  n'a  pas 
moment   il  détonne  '.  »  Surtout   pas  d'ennui  :  \ 
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qu'on  désire,  et  c'est  difficile,  car  c'est  le  siècle  qui  es 
ennuyé,  faute  d'idées,  de  pensée  ;  le  siècle  avec  ses 
modes  bêtes,  sa  Littérature  du  tabac,  engourdissante  ; 
ses  Conférences,  pédantes  et  envahissantes  ;  son  Jour- 
nalisme, qui  se  meurt  dans  une  mare  d'injures,  de 
nullités,  de  ricanements  stupides  ;  ses  Lauréats  de 
l'Académie,  Invalides  des  professeurs  de  l'université  : 
«  Le  Trissotin  rouge  fonda  l'Académie  française  sans  se 
douter  que  c'était,  pour  plus  tard,  un  éteignoir  qu'il 
fondait.  »  —  Le  polémiste  accentue  énergiquement  tous 
ces  ridicules.  Il  met  en  pratique  ce  qu'il  a  dit  dans  les 
Bas-Bleus  (M[ne  Sophie  Gay)  :  a  Quand  on  ne  tient  sous 
son  pinceau  que  des  ridicules,  il  faut  les  faire  vivre  le 
plus  possible,  pour  qu'on  les  voie  bien  ;  il  faut  leur 
donner  la  couleur  et  le  relief,  et  le  mouvement  et  l'in- 
tensité de  la  vie.  »  Son  livre  reste  un  tableau  fidèle  du 
temps,  au  moins  dans  ses  mœurs  banales  et  viles;  il  est 
écrit  avec  une  verve  très  active,  et  si  les  sujets  démas- 
qués et  fouettés  ne  sont  guère  des  ridicules  particuliers, 
ils  sont  de  larges  ridicules  d'ensemble  qui  offrent,  ainsi, 
la  plus  grande  portée  possible  à  notre  époque  où  les 
tares  individuelles  sont  trop  petites  pour  mériter  même 
une  satire. 

Les  Memoranda  de  1850  et  1858  (Caen,  Port- 
Vendres)  parurent  en  1883,  avec  une  préface  de  Paul 
Bourget,  qui  rappelait  le  cachet  où   l'auteur  lit  graver 
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cette  devis.-  :  TûO  late  !  (Trop  tard  :  .  Et  «le  l'ait,  ajoutait 
le  préfacier  :  •  U  offre  un  rare  exemple  de  facultés  qui 
n'ont  rencontré  ni  leur  milieu  ai  leur  époque.  »  Il  dii 
encore  :  «  ...  Il  ne  b'osI  pas  rail  cette  prose,  il  a  seule- 
ment noté  la  parul"  intérieure  qu'il  se  prononce  à  lui- 
même  dans  la  solitude  de  sa  chambre  de  travail,  et  la 
parole  improvisée  qu'il  jette  au  hasard  <{•■>  conûdei 
de  conversation.  J'ai  bien  souvent  remarqué  iur- 

prenante  identité  de  sa  phi 

causée...   Il  s'en  allait   tout  entier  dans  ses  mots.  Ils 
devenaient  lui,  et  lui  devenait  eux.  » 

Je  note,  dans  une  Lettre  du  peintre  L 
22  octobre  1883)  :  •  ...  Pendant  que  M.  d'Aurevilly 
corrigeait  ses  épreuves,  j'ai  beaucoup  r 
de  sa  chambre.  C'est  là  qu'il  faudrait  le  faire  ;  il  i 
très  bien,  dansée  milieu  de  livres,  papiers,  Qeurs, 
éclairé  bizarrement.  Ce  serait  nu  portrait  intime,  « ] ni  oe 
pourrait  peut-être  pas  être  exposé,  mail  les  portraits 
faits  pour  être  exposés   sont  Bouvent  déplaisants,   et 
quelle  belle  eau  forte  !...  »  Ce  projet  en  resta  à  l'inten- 
tion. 

Ce  qui  ne  meurt  pas  (Lemerrc  .  —  Ce  roman,  paru 
au  commencement  de  1884,  es!  l'ancienne  Ger marne ^ 
écrite  cinquante  ans  auparavant.  Au  château  dei  Sauk 

près   Ac>  mai  que    tl  la    DoB  LOS     la 

Mamii,  |  ut   la  comtesfl  dl   de 
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Scudemor,  sa  fille  Camille  âgée  de  quatorze  ans,  et  Allan, 
jeune  homme  de  dix-sept  ans,  fils  d'une  amie  qui  le  lui 
avait  recommandé  en  mourant.  Allan,  cœur  et  chair 
passionnés,  quelque  peu  anormal,  s'était  violemment 
épris  d'Yseult,  malgré  les  vingt  ou  vingt-cinq  ans  qui 
l'en  séparaient.  Elle,  morte  à  tout,  voyant  cette  jeune 
tristesse,  l'obligea  à  parler,  puis  lui  conseilla  de  partir. 
Pour  le  décider,  et  commencer  sa  guérison  que  l'absence 
achèvera,  elle  lui  conta  sa  vie.  Veuve  d'un  mari  qui 
l'avait  délaissée,  et  d'un  autre  amour  plus  ardent,  où 
l'amant  se  lassa  le  premier,  elle  ne  porte  plus  que  le 
cadavre  de  son  cœur,  et  rien  ne  pourrait  le  ranimer.  Il 
promet  de  s'éloigner,  mais,  rentré  dans  sa  chambre, 
pris  d'aftolement,  il  tombe  et  se  blesse.  Elle  le  soigne, 
maternelle,  voit  son  profond  désespoir,  et  elle  qui  avait 
résisté  à  tout,  ne  résiste  pas  à  la  pitié  :  ce  qui  ne  meurt 
pas  au  cœur  des  femmes.  Par  pitié,  elle  consent  à  le 
garder  près  d'elle  ;  par  pitié,  elle  se  donne  à  lui.  Allan, 
placé  entre  le  brûlant  plaisir  de  la  possession  et  la  honte 
de  n'avoir  que  la  pitié  de  cette  femme,  veut  lui  arracher 
une  flamme  vraie,  animer  cette  statue  ;  il  ne  peut,  et  sa 
souffrance  morale  déborde.  Ici  et  là,  le  romancier  décrit 
brièvement,  mais  en  peintre  qui  a  vu  et  qui  aime  sa 
vision,  des  coins  du  pays.  Yseult  essaye  un  dernier 
sacrifice,  feint  d'aimer,  de  se  soumettre  ;  il  la  croit 
d'abord  :  «  Les  femmes  savent  des  choses  irrésistibles  ; 
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Qe  les  écoutez  pas,  si  vous  ne  voulez  succomber.  ■  Mais 
il  devine  son  mensonge,  <*t  l'insulte  atrocement  dans  >a 
rage.  Puis  la  vie  opprimante  d'avant  aence.  Ua 

voyage   pourrait  aiguiller  peut-être  cette  passion  \ 
autre  chose  ;  ils  parte  ec  la  Bilencieuse  'it  mélan 

lique  Camille.  Au  retour,  deui  ans  plus  tard,  Yseuil 
malade,  Allau  semble  presque  guéri  de  sa  passion, 
Camille,  devenue  une  belle  jeune  tille,  vit  très  heure 
aux  cotés  du  jeune  homme,  le  lui  «lit   un  jour,  en  u 
scène  émue.  Un  tendre  aveu  s'échappe  entre  eux.  Pi 
de   II"-  de  Scudemor  qui  s'affaiblit  de  plus  en  plus. 
Allau  et  Camille  suivent  la  voie  bientôt  tourmentée  de 
leur  amour  ;  elle  est  jalouse,   vaguement,  mais  a, 
insistance  ;  lui,  se  lasse  de  ces  tracasseries.  Elle,  veut 
le  mariage;  lui  n'ose  parler  à  Yseult.  Mais  Camille  • 
enceinte  ;  elle  presse  Allau,  qui  recule  encore  ;  aie 
devinant  le  p  i  e  va  trouver  sa  mère,  avoue  tout, 

le  crie  plutôt,  emportée,  comme  A  une  rivale.  La  mère  la 
console.  Or,  elle  aussi,  est  enceinte;  elle  le  cachai!  même 
a  \llan  ;  ce  secret,  il  faut  que  Camille  l'ignore  toujoui 
Allau  se  soumet,  épo  mais  n'éprouve  plus 

pour  elle  que  de  la  froideur.  Une  nuit,  Y»  ae, 

'•niant    tu.*    la    m  't.'    victime    «le    la    pitié,  qui 

meurt  de  ce  qui  ne  meurt  pas  au  coeur  féminin.  Ail. 
comme    Grappe  de  la  foudre,   la   foudre  passioi 

de  la  triste  Camille  :  de 
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étrangers  soumis  seulement  aux  devoirs  de  l'existence, 
sans  amour,  même  sans  fraternité.  —  Le  sujet  de  ce 
roman  est  d'une  sombre  invention,  allant  jusqu'à  l'anor- 
mal ;  mais  il  ne  se  prête  pas  à  de  grands  développe- 
ments, sauf  au  point  de  vue  psychologique.  Or,  le  roman- 
cier ne  fait,  ici,  qu'effleurer  la  psychologie.  11  nous  offre 
des  faits  peu  nombreux,  racontés  avec  tant  de  replie- 
ments peu  accentués,  que  le  livre  ne  flamboie  pas  de 
cette  couleur  à  la  d'Aurevilly,  si  vivement  aperçue  et  si 
fortement  exprimée.  On  y  suit  lentement  des  dialogues 
ou  des  lettres,  dans  le  goût  du  temps  où  ce  fut  écrit, 
sans  l'appui  d'un  drame  complexe  ou  dominateur.  Ce 
qui  donne  de  l'importance  et  une  originalité  à  cet  ou- 
vrage, c'est  qu'élaboré  en  1834,  achevé  et  édité  en  1884, 
il  a  devancé  d'un  demi-siècle  le  genre  de  ces  romans 
d'esthètes,  un  peu  psychologiques,  un  peu  symbolistes, 
surtout  artistes,  et  c'est  remarquable  qu'il  ait  paru  au 
même  instant  :  les  circonstances  semblent  avoir  retardé 
son  apparition  pour  qu'il  fût  édité  à  sa  véritable  date. 

Cette  même  année,  en  avril,  la  presse  s'occupa  de 
l'entrée  possible,  à  l'Académie,  de  l'auteur  des  Quarante 
Médaillons,  lequel  répondit  :  «...  Je  ne  pose  point  ma 
candidature  à  l'Académie  et  je  ne  la  poserai  jamais. 
Les  groupes  littéraires  ne  me  tentent  pas  et  je  n'ai 
jamais  ambitionné  d'en  faire  partie.  Ce  n'est  là  ni  de 
l'orgueil  ni  de  la  modestie.  Je  ne  suis  ni  au-dessus,  ni 
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au-dessous.  Je  suis  à  côté...  L'Académie  fran 
une  institution  surannée  qui  a  l'ait  son  temps.  » 

C'est  l'époque  où  Léon  Bloy  disait  de  lui,  dtDfl  ses 
Propot  d'un  entrepreneur  de  démolition*  :  i  M.  Barbey 
d'Aurevilly  est  un  superbe  sans  ambition  et  sans  timi- 
dité qui  écarte  de  lui  bourgeois  et  princes,  parce  que  les 
uns  el  les  autres  manquent  désormais  de  cette  distinc- 
tion dont  il  ne  saurait  se  passer.  » 

Léon   Riotor  donnail  opinion  de   la    jeun< 

nouvelle,   dans  la   Minerve  (lei  Magiciens  du  Style)  : 
«  ...  Le  |  de  Barbey  d'Aurevilly  dans  les  sphères 

littéraires  a  été  silencieux,  presque  inaperçu.  C'est  un 
météore  qu'on  B'est  content-''  d'observer  de  loin,  in 
ceptible  pour  le  commun  des  mortels...  C'est  un  écueil 
isolé  dans  le  grand  océan  romantique,  comme  le  rocher 
l'Homme  dans  la  Manche,  el  a  «ans.'  de  cela  mén 
resta  longtemps  inconnu.  Aujourd'hui,  pour  celui  qui  a 
Bondé  s. -s  mystérieuses  beautés,  il  est  impossible  de  ne 
pas  y  revenir...  » 

Barbey  d'Aurevilly,  dont  l'Amour  impossible  et  la 
Bague  d'Annibal  furent  alors  réédités  coex  Lemerre, 
écrivit  vers  ce  temps  la  préface  du  Révélateur  dm  Globe 
(Christophe  Colomb  ,  livre  de  Bloy.  Il  le  collai 

au    Constitutionnel^    qui    d'ailleurs    allait   disparaître, 
et,  aux  premiers  jours  de  1885,  publia  coex  Frin»ne< 
les  Critiques,  sixième  volume  des  oswbm  et  lks  hommes. 
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Les  Critiques  ou  les  Juges  jugés.  —  C'est 
Villemain  qui  passe  d'abord  sous  les  fourches  caudines. 
On  raconte  qu'il  se  préparait  des  cahiers  d'expressions. 
C'est  une  modiste  de  mots,  sans  aperçu,  ni  sensibilité, 
ni  science,  qui  n'a  pu  intéresser  que  ses  contemporains  ; 
un  rhéteur  qui  a  cru  faire  de  la  littérature,  et  que  voilà 
entré,  lui  et  son  style  pâle,  d'éloges  académiques, 
«  dans  la  pénombre  vengeresse  qui  suit  trop  de  célé- 
brité. »  Sainte-Beuve,  par  son  Etude  sur  Virgile,  a 
produit  un  livre  calme,  lumineux  et  pur,  avec  le  rensei- 
gnement et  l'art  d'un  connaisseur  habile,  la  hauteur 
d'une  critique  ample  et  perçante  tout  à  la  fois  ;  l'ouvrage 
est  précédé  «  d'une  biographie  que  nous  ne  craignons  pas 
d'appeler  un  chef-d'œuvre  de  difficulté  vaincue,  car  ce 
portrait,  fait  ressemblant  à  la  distance  de  tant  de  siècles, 
a  été  composé  avec  des  nuances  qu'on  croyait  à  jamais 
évanouies.  »  La  trame  historique  dans  Virgile  est  mon- 
trée avec  une  rare  faculté  d'observation  :  «  Le  génie  des 
grands  poètes  est  toujours  plus  ou  moins  imbibé  d'his- 
toire. »  Voilà  ce  qu'a  su  voir,  là,  Sainte-Beuve.  Mais 
dans  l'ensemble  de  ses  œuvres,  le  définitif,  l'arrêté,  le 
stable,  le  solide,  l'émouvaient  peu.  Il  n'était  critique 
que  de  pure  description  et  d'infatigable  analyse.  Sûr  de 
rien  et  curieux  de  tout,  sceptique,  ondoyant,  divers, 
nuancé,  sans  le  principe  supérieur  qui  oriente  le  juge- 
ment,  il    était    vif    d'impression,    d'une    imagination 
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coloriant.',  d'un  libilité  nerveuse,  d'une  subtilité 

d'analyse,  d'une  finesse  déliée,  dans  l'anecdote  surtout. 
«  Comment  ne  se  plierait-on  pas  a  toutes  les  œuvres,  pour 
en   prendre  souplement  l'empreinte,  quand  on  n'a  ni 
idéal  ni  conviction  qui  vous  Arrêtent  ?  •  L'amour  propre 
l'empêchait  d'être  juste  ;  et  nul  n'avait  pour  lui  «  que 
l'intérêt  d'un  renseignement  I  deui  pattes.  »  Lui,  qui 
eût  si  bien  fait  dea  Mémoires,  n'en  a  pas  laissé.  Mais 
on  a  publié  dos  lettres,  et  Barbey  d'Aurevilly  B'élève 
contre    ces    exploitations    abusives    dea    non 
bres.  11  dit  bien,  dans  cette  étude  si  vivante,  un    de 
plusconsciencieuses,  les  mérites  littéraires  de  Sainte-Beu- 
ve,et  sa  faiblesse  causée  par  l'absence  d'un  principe  supé- 
rieur. Ce  principe-là,  Nisard  le  possède  ;  mais  il  n'atteint 
au  critique  qu'avec  les  morts,  étant  moins  gêné  par  des 
mémoires  qu'on  ne  peut  plus  blesser  ;  indulgent,  ingé- 
nieux, son  vrai  genre  est  Péloge.   Pkilarète  Chai 
lui,  était  né  critique  ;    il   avait  la  découverte,  la  finesse, 
la  chaleur,  le  mouvement  d'esprit,  l'amour  d 
générales,  l'humour  :  cependant,  païen  de  nature, 
encyclopédisme  littéraire  et  son  style  fringant  n'ont  pas 
•  un  livre  pensé  et  voulu.  Le  jaseur,  le  feuilleton- 
fugitif  .Iules  Janin,  a  l'imagination  colorée,  à  la 
vive  sensibilité  d'écrivain,  ne  montre,  malgré  son  bon 
sens  et  son  discernement,  ni  haut'1  portée,  ni  grande 
profondeur,  ni  fermeté  de  jugement.  Viennent  encore 
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Prévost-Paradol,  récriminateur,  rhéteur,  individuel  ; 
Rigault,  talent  scolaire  ;  Joubert  l'idéal,  le  transparent, 
le  délicat  ;  Guizot,  n'offrant  que  de  l'exactitude  ;  Paul  de 
Saint-Victor,  formé  d'imagination,  de  mémoire,  d'érudi- 
tion et  de  poésie.  Taine  a  de  la  sagacité  littéraire,  et  des 
fantaisies  d'écrivain  ;  l'artiste  domine  le  philosophe. 
Rivarol  fut  la  facilité,  la  promptitude,  le  jaillissement  ; 
ses  ouvrages  ne  sont  que  des  reliefs  de  sa  prodigalité 
d'esprit;  Barbey  d'Aurevilly  le  fait  revivre  d'une  main 
amie,  experte,  et  dit  que  le  monde  abîma  ce  causeur,  au 
point  que  dans  ses  œuvres  il  ne  subsiste  qu'un  journa- 
liste. Suivent  des  noms  à  peu  près  obscurs  :  Jacques 
Demogeot,  Lenient,  Antoine  Campaux,  Eugène  Talbot, 
Pierre  Saliat,  Jules  Girard,  de  Lacretelle,  Charles  de 
Barthélémy,  Louis  Viau,  dont  Y  Histoire  de  Montesquieu 
est  vive  et  solide,  Ernest  Hello,  mystique  déplacé  dans 
son  temps  pratique.  Du  moins,  le  polémiste  introduit  des 
fragments  personnels  remarquables  dans  ces  comptes- 
rendus  d'ouvrages  souvent  médiocres  ;  son  jugement 
porté  sur  Villon  est  large,  caractéristique  ;  de  même  ses 
vues  sur  Hérodote,  Thucydide.  11  ne  faut  donc  pas  recu- 
ler devant  certains  noms  peu  connus  ;  dessous,  on 
découvre  généralement  de  bonnes  et  belles  pages  sur 
des  gens  célèbres,  ou  sur  des  idées  générales.  —  Pour 
ce  juge  des  juges,  les  critiques  supérieurs  sont  ceux  qui 
partent  de  la  foi  chrétienne  et  possèdent  l'émotion  natu- 
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relie  ;  les  inférieurs  sont  les  athées,   les  positiviste,  les 
philosophes,  les  miques,  les  universitaires.  l>'uil- 

leurs,  an  plus  grand  nombiv  de  ceux-ci,  il  refuse  Biéme 
ou  presque  le  nom  de  critiques,  puisqu'ils  n'ont  pa 
vue  de  haut,   la   vue  chrétienne,  qui  leur  conférerait  la 
possibilité  et  le  droit  d'être  jug 

Il  y  a  toujours  cette  question  du  choc  d'opinions  entre 
l'auteur  et  le  Lecteur.   Edouard   Etod  [Revue  con/empe- 

ratflS,  25  juillet  1885]  y  voyait  un  motif  de  plus  de 
goûter  cette  polémique  si  personnelle  :  «...  C'est  préci- 
sément cet!  puissance  d'antipathie,  rare  aujourd'hui, 
qui  donne  aux  écrits  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  même  a 
sa  critique,  une  extraonlinaire  saveur.  »  Vers  la  lin  de 
cette  année-là,  Lemerre  édita  l  ne  Page  d'histoire,  d< 
à  Louis  de  Ronchaud. 

Une  Page  d'histoire.  —  A  la  fin  du  i(>  siècle,  les 
Ravalet  habitaient,  près  de  Cherbourg,  le  château  de 
Tourlaville.  Dépravés  et  féroces,  impitoyables  jusqu'au 

crime  et  débauchés  jusqu'à  Is  mort,  tout  tremblait  dans 

le  pays  n  leur  seul  nom.  Las  deux  derniers  de  la  famille, 
Julien  et  Marguerite,  enfants  d'une  pur.  i,  termi- 

nèrent par  l'inceste  la  lignée  des  abominations  de  la 

.    l-'réiv    .'t    sœur    vivant    l'un  près  de  l'autre,  com- 
ment s'aimèrent-ils  d'amour  ?  Fatal  héritage  de 
ds  crimes  sans  doute.  Quand  on  s'en  aperçut,  on  exila  le 

fils,  on  maria  la  fille  ;  mais  Julien  revint  tout  a  COUp    '-t 
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enleva  sa  sœur.  Us  disparurent.  On  ne  retrouva  leur 
trace  qu'à  Paris,  où,  par  un  triste  jour  d'hiver,  ils  péri- 
rent ensemble,  sur  l'échafaud,  en  place  de  Grève,  le  2 
décembre  1603.  —  C'est  tout,  de  cette  cruelle  histoire. 
Mais  ce  qu'on  n'en  sait  pas  passionnerait  bien  davan- 
tage :  «  Où  les  historiens  s'arrêtent  ne  sachant  plus 
rien,  les  poètes  apparaissent  et  devinent.  »  Le  roman- 
cier fait  revivre  ces  spectres,  entrelacés  après  leur  mort 
comme  ils  l'étaient  pendant  leur  vie.  lia  vuàTour- 
laville  le  portrait  de  Marguerite,  lu  des  lettres  d'elle  : 
de  la  passion  au  style  naïf  du  temps.  Les  amants 
incestueux  sont  bien  plus  dans  ce  château  que  dans 
leur  tombe  de  Saint-Julien-le-Pauvre  à  Paris.  «  J'y 
suis  passé  cette  année,  par  un  automne  en  larmes, 
et  je  n'ai  jamais  vu  ni  senti  pareille  mélancolie.  »  —  Le 
récit  est  court,  sa  narration  colorée.  Toute  l'essence 
d'un  roman,  qui  serait  terrible  et  captivant,  se  presse  en 
ces  quelques  pages  qui  simplement  racontent,  mais  qui 
disent  tout,  ou  font  tout  deviner. 

les  OEovresetles  Hommes  s'édifiaient,  monument  de 
critique  dont  on  pouvait  déjà  mesurer  l'importance  et 
reconnaître  le  fier  aspect.  Le  septième  volume,  Sensa- 
tions d'art,  fut  édité  en  188G. 

Sensations  d'art  (Frinzine  et  Gie). —  Dès  la  première 
étude,  Barbey  d'Aurevilly  affirme  son  esprit  libre,  son 
instinct  droit,  en  rendant  justice  à  un  adversaire,  qu'il 


188  BARBEY    D'AUREVILLY 

juge  d'ailleurs   sévèrement  au    point   de    vue  de  l'art. 
a  Proudhon,  dit-il,  qui  est  mort  pauvre,  avec  une  origina- 
lité de  stoïcisme  que  j'honore  ;   qui  eut  le  désinter 
ment  et  l'indépendance  ;  âme  nette  d'ordure,  qui  n'avait 
pas  sur  elle  une   seule  tache   d'argent  à  ,    fut 

l'homme  le  moins  artiste  qui  ait  certainement  jamais 
existé.    »    Proudhon    s'appuie    sur    le    réalisme    et    sur 

l'utilité  seuls.  Courbet,  qui  lui  plaisait  tant,  représente 
bien  «  l'objet  pour  l'objet,  la  peinture  sans  idéal  et  sans 
pensée,  la  description  exacte,    acharnée,    minutie 

mais  opaque  et  matériel!'4,  l'absence  d'àme...  Pour  lui, 
le  crapaud  à  peindre  valait  Apollon.  »  Théophile  Silves- 
tre,    dans   ses  Artistes   vivants  /'nuirais   et    rlnmjrrs, 

saisit  If  détail  avec  une  pénétration   singulière  ;  ses 

biographies  sont  colorées  et  lumineuses,  ses  vues  har- 
dies et  perçantes  ;  on  conclut,  de  son  livre,  que  les 
artistes  contemporains  savent  la  technique  de  leur 
métier,  et  qu'ils  ne  savent  bien  que  cela.  Auparavant, 
ils  avaient  mieux.  Paul  Delaroche  mit  de  la  pensée  dans 
ses  tableaux  :  «  La  p. -usée  nécessaire  et  primordiale 
dans  les  arts  ;  »  il  no  se  livra  pas  à  l'art  pour  l'art,  et 
SOS  dernières  toiles,  interrompues  par  la  mort, 
une   émotion   souveraine.    [/ouvre    de  l  lit     eut 

d'évidentes  ans  »ult 

comme  David,  ces  anatomistes  savants  l'un  et  l'autre, 
doivent  tous  deux  être  antipathiques  aux  lâches  pini 
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de  ce  temps.  »  Théodore  Rousseau,  peintre  de  la  nature, 
en  panthéiste  et  en  poète,  avait  un  idéal  qui,  pour  lui, 
était  la  réalité  élevée  à  son  plus  haut  degré  de  puissance. 
J.-F.  Millet  «  augmente  par  l'homme  la  sensibilité  du 
paysage...  Dans  ses  tableaux,  on  peut  aller  de  l'homme 
à  l'horizon  et  revenir  de  l'horizon  à  l'homme,  et  le  pay- 
sage et  l'homme  en  sont  d'une  beauté  plus  poignante... 
L'homme,  ses  fatigues,  sa  résignation,  sa  misère,  Millet 
fait  de  tout  cela  une  chose  grandiose  et  touchante,  qui 
rappelle  quelquefois  la  Bible  par  le  vaste  de  l'impression 
et  la  profonde  simplicité...  Il  est  biblique  et  autoch- 
tone... Il  a  compris  et  exprimé  le  paysan  avec  une 
réalité  incomparable,  et  il  fait  sortir  de  la  réalité, 
l'idéal...  C'est  un  peintre  profondément  spiritualiste,  qui 
a  travaillé  toute  sa  vie  à  nous  donner  des  chefs-d'œuvre 
sans  que  le  monde  les  vit,  sinon  pour  les  nier  et  les 
insulter.  »  Ce  Millet  est  une  très  belle  et  vaillante  étude. 
Le  Gavarni,  des  Goncourt,  est  remarquable  de  netteté, 
de  précision  ;  ils  l'avaient  connu,  pratiqué,  aimé,  et  le 
donnent  sous  sa  forme  élégante,  svelte  et  désinvolte, 
mais  sans  sa  misanthropie,  son  esprit  cruel,  négatif. 
Suivent  des  articles  sur  Alonzo  Cano,  Frémiet,  dont  la 
Jeanne  Darc,  fillette  jouant  au  soldat,  n'est  qu'un 
bronze  d'attente  ;  Zacharie  Astruc,  esprit  ailé,  ardent, 
mélancolique  ;  Mozart,  ce  Raphaël  de  la  musique,  dont 
les  lettres  livrent  son  âme  de  délicat,    de  sensitif  ; 
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Hector  Berlioz,  génie  d'une  intensité  dévorante  et 
immanente,  résultante  de  Shakespeare  et  Gluck  combi- 
nés ;  le  violoniste  Reményi.  Le  volume  s'achève  par 
le  Saloyi  de  1 87  2,  publié  dans  le  Gaulois.  En  ce  temps 
déjà,  connu.'  toujours  depuis,  Barbey  d'Aurevilly  vit  à 
ce  Salon  un  fonds  de  médiocrité  sur  lequel  pointaient 
quelques  œuvres  de  valeur.  11  avertissait  qu'il  n'était 
pas  critique  d'art.  D'où  vient  que  son  compte-rendu  fait 
mieux  voir  les  objets  et  se  lit  mieux  que  cetll  des  «nu- 
ques consacrés  ?  f.Vst  qu'il  est,  lui-même  1,  peintre, 
artiste  incessant  ;  c'est  qu'il  a  l'émotion,  les  sensations, 
le  saisissement  «  par  le  collet  si  c'est  nne  f<>r.v,  par  Le 
cou  si  c'est  une  volupté.  »  Et  rela  suffit,  certes,  pour  que 
sa  critique  soit  supérieure  à  celle  de  la  plupart  des  criti- 
ques d'art  faisant  métier.  Diderot  non  plus  ne  (ut  pas 
un  officiel,  puisqu'il  a  fondé  !  Son  émule  ne  dresse  pas 
un  catalogue,  cette  banalité  qu'est  devenu  le  compte- 
rendu  des  Salons  et  des  expositions.  Il  s'arrête  devant 
ce  qui  lui  plaît,  et  dit  pourquoi.  Toile,  statue,  butte 
description  est  telle  que  l'œuvre  se  reforme  devant  vous, 
que  vous  voyez  l'idée,  le  tempérament  de  l'ai 
comment  ce  dernier  a  réussi  à  nous  transmettre   son 


[\]  ICendrplaiee  4M.  Jotéphin  IVIadan.  qui  rient  ,l>.-rir*.  dan*  U  /Ure»  k*èéê 
madairt  du  17  mare  1904  :  «  D'Aurevilly,  qui  n'entendait  rien  aui  art»  »  —  Se  préoc- 
cuper dei  arllites  officiel»,  commenter  ilei  ralalofruet  .l'rxpotllion  et  pratiquer  l'arfot 
dee  aleUera,  ne  signifient  paa  que  l'on  comprend  lei  art*. 
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idée  ou  comment  il  aurait  dû  s'y  prendre.  La  grâce  et  la 
force,  voilà  les  deux  qualités  qui  lui  plaisent,  surtout 
réunies  :  alors  l'artiste  est  complet.  Les  grimaces,  les 
contorsions,  les  rengaines,  et  autres  petitesses  qui 
régnent  en  notre  temps  chétif  et  énervé,  il  les  découvre, 
les  marque,  les  exècre.  Il  montre  les  gens  de  talent  qui 
débutaient  ou  triomphaient  alors,  et  déplore  tant  de 
bustes,  de  portraits  :  ce  par  quoi  Fart  meurt.  Et  cela 
pullule  1  <x  Tout  museau  a  ses  prétentions.  » 

Une  étude  sur  l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly  parut, le  28 
juillet  1886,  dans  la  Justice,  avec  la  signature  de  Gustave 
Geffroy,  qui  remarquait  :  «  ...  Parce  que  les  opinions 
de  l'écrivain  vont  à  rencontre  des  idées  philosophiques 
et  sociales  qui  commandent  l'évolution  de  ce  siècle, 
parce  que  la  manière  d'être  de  l'homme  a  été  souvent  le 
sujet  des  bavardages  de  la  chronique,  parce  qu'on 
aurait  éprouvé,  devant  telle  manifestation  de  cette 
vivante  personnalité,  une  colère,  un  agacement,  ou 
même  une  indifférence,  il  n'en  faut  pas  moins  recon- 
naître à  M.  Barbey  d'Aurevilly  comme  bien  acquise  la 
situation  très  grande  et  très  particulière  qu'il  occupe 
dans  la  littérature  de  ce  temps...  Barbey  d'Aurevilly, 
un  des  cinq  ou  six  vrais  romanciers  venus  depuis 
Balzac,  pourrait  être  défini  :  Un  écrivain  bas-normand, 
ayant  gardé  à  travers  la  vie  le  souvenir  de  la  terre  et 
des  êtres  de  son  pays,   épris  de  dandysme,  exaspéré 
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contre  l'ordinaire,  chercheur  d'eiCQptàens  morales,  met- 
tant au-dessus  de  ses  opinions  sa  passion  d'historien  de 
Tàme  humaine.  » 

Sensations  d'histoire  Les  uKuvrês  et  les 
Hommes,  8e  volume,  L.  Frinzine  .  —  Ce  volume,  paru 
au  commencement  de  1887,  et  dédié  I  Krnest  llavet, 
s'ouvre  par  une  réhabilitation  de  Jacques  II,  qui,  ayant 
soutenu  la  seule  cause  valable  'ux  :  la  monarchie 

de  droit  divin,  n'a  contre  lui  que  d'avoir  été  vaincu.  11 
se  continue  par  un  Louis  XI  fort  admiré  et  vu  très  grand, 
d'une  grandeur  intellectuelle  par  laquelle  il  tranche  sur 
toutes  les  autres  grandeurs  du  moyen-àge  ;  ce  négo- 
ciateur, cet  organisateur  laissa  une  France  augmentée, 
quand  des  hommes  comme  Louis  XIV  >:  Napoléon  l'ont 
laissée  diminuée  et  saignante.  Louis  XIII  est  aussi  relevé 
delà  dérision  où  l'ont  tenu  des  historiens;  sa  corres- 
pondance avec  Richelieu  établit  qu'il  m  préoccupait  de 
la  prospérité  de  l'Etat.  Le  polémiste  affirme  ensuite  que 
la  Saint-Barthélémy  ne  fut  qu'une  répliqua  de  la  France 
catholique  à  d'autres  massacres  accompli!  par  des  pro- 
testants révoltés.  Il  montre,  sous  la  Guerre  de  Trente 
ans,  l'anarchie  en  Allemagne  :  «  pays  de  la  libn'-pe; 
ou  les  Système*  M  ruent,  se  dévorent,  se  remplacent,  » 
et  (ji-  Adolphe,  homme  de  Cette  boucli  le  ce 

brigandage  :  époque  de  perdition  simple  et  non  plus 
môme  de  guerres  religieuses.   Il  indique  en  Savonarole, 
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l'homme  de  foi,  d'éloquence,  diminué  en  devenant 
tribun  politique  ;  en  Jules  II,  le  protecteur  des  artistes, 
qui  oublia  trop  son  autre  mission,  et  qu'il  approuve 
toutefois  d'avoir  défendu  ses  Etats  temporels  ;  en 
Grégoire  VII,  le  pape  qui  imprima  sur  l'Eglise  son  génie, 
dont  l'empreinte  subsiste  toujours.  Catherine  d'Aragon 
apporta  les  vertus  des  femmes  du  moyen-âge  dans  les 
débordements  de  la  Renaissance.  Elisabeth  d'Angleterre 
eût  été  une  mégère,  dans  la  vie  ordinaire  :  «  La  lâcheté 
des  hommes  devant  la  puissance  la  leur  fait  prendre 
pour  de  la  grandeur.  »  Avec  Henri  IV,  on  eut  le 
royalisme  moderne,  et  non  plus  celui  du  moyen-âge  : 
les  Guise  eussent  dû  se  substituer  à  Henri  III  comme 
les  Carlovingiens  aux  derniers  Mérovingiens.  Et  voici 
d'autres  portraits  historiques  :  Henriette-Marie  de 
France,  un  grand  dévouement  qui  inspire  de  nobles 
pages  ;  le  cardinal  de  Retz,  fils  troublant  d'une  époque 
troublée,  ambitieux  hypocrite,  inquiétant,  factieux  et 
intrigant,  brillant  esprit  faux  :  «  On  n'est  grand  jamais 
que  parla  droiture,  »  et  qui  provoque  un  article  nerveux 
et  serré,  un  médaillon  précis,  qui  frappe  ;  Louise  de 
la  Vallière,  figure  charmante  dans  cette  cour  corrompue, 
dont  la  touchante  histoire  a  comme  efféminé  ceux  qui 
ont  écrit  sur  elle  ;  le  cardinal  Dubois,  un  qui  ne  donna 
pas  dans  la  philosophie  du  temps.  Catherine  II  a  été 
exagérée,  déclare  le  critique  ;  cette  figure  très  moderne, 

13 
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dont  le  bon  sens  est  le  meilleur  de  sa  gloire,  a  simple- 
ment continué  Pierre  le  Grand  :  elle  est  plus  adminis- 
tratrice que   politique.    Cette  étude  est  forte,   cre< 
vibrante.  Suivent  Dupleix,  qui  perdit  l'Inde  par  la  faute 
d'un  gouvernement  faible  et  imprévoyant;  Grégoire  de 
Tours,  dont  l'histoire  barbare  B'édaira  par  la   loi  : 
poléon,  génie  monarchique,  qui  rapprit  aux  nommes 
l'autorité,  la  puissance  «l'un  homme.  Le  livre  se  termine 
avec  une  chronique  sur  la  grandeur  et  la  décadence  du 
Journal  des  Débals  ;  une  autre   sur  William  Pitt,   dont 
la  gloire  est  un  mirage,  dont  le  fond  n'était  que  la  haine, 
la  peur  de  la  France  ;  enfin,  defl  amertumes  à  propos 
du  comte  de  Chambord,  qui  n'a  pas  su  agir;  d'ailleurs, 
conclut  Barbey  d'Aurevilly,  «  la  royauté,  je  n'ai  jamais 
cru  qu'elle  rentrerait  en  France,  et  si  elle  y  rentrait,  elle 
n'y   resterait  pas.  »  —   Cet   ouvrage,  comme    les  pré- 
cédents, ne  peut  se  lire  sans  passion  :  que  l*on  soit  ivec 
le  polémiste  ou  contre  lui,   il   VOUS  enveloppe   dan- 
acharnement  d'idées,  de  discussion  et  de  style.    •  On  a 
beau  ne  pas  partager  L'opinion  de  l'auteur,  écrivit  Gabriel 
Houturier,   on   a   beau  s'irriter  à  son   tour 
assertions    où  la   témérité   de    la    p-uisée    le    disput 
l'énergie  de  la  forme,  on  est  malgré  soi   entraîné,  dans 
eette   course  a   travers   l'histoire,   par  ce  I    hardi, 

primesautier,  clairvoyant  et  sagare,  dont  Isa 
souvent  aussi  nettes  que  profondes.  »  Le  critique,  ainsi 


BARBEY    D'AUREVILLY  195 

qu'en  la  plupart  de  ses  jugements  touchant  l'histoire,  la 
politique  ou  la  religion,  part  toujours  de  son  point  de 
vue  chrétien  et  monarchique.  11  entreprend  toutes 
choses  de  ce  geste  absolu,  et  la  couleur,  l'esprit,  le 
caractère  de  ses  sensations,  sont  celles  même  qui 
peuvent  seules  ressortir  de  cette  opinion  prépondérante  : 
c'est  enflammé,  supérieur  et  intransigeant,  comme  c'est 
inquisitorial,  exclusif  et  sans  cesse  exposé  sous  une  face 
unique,  la  dogmatique. 

Cette  même  année,  fut  réédité  Du  Dandysme  et  de 
Georges  Brummel  (Lemerre),  avec  le  portrait  de  Barbey 
d'Aurevilly  à  vingt  ans,  et  une  préface  où  il  disait  : 
«...  On  a  été  tenté  d'écrire  sur  la  première  page  cette 
impertinence  :  D'un  fat,  par  un  fat,  à  des  fats  ;  car  tout 
fait  glace  aux  fats,  et  ceci  est  un  miroir  pour  eux.  »  Le 
volume  comprenait  aussi  :  Un  Dandy  d'avant  les  dandys 
(Lauzuni  et,  de  plus,  les Memoranda  de  Caen  1856Ï,  et 
de  Port-Vendres  (1858  . 

C'est  encore  au  commencement  de  1887  que  parut  le 
premier  rocueil  des  articles  donnés  par  le  critique  en 
divers  journaux,  sur  le  Théâtre  contemporain  (chez 
Frinzine). 

Le  Théâtre  contemporain  (tome  1  .  —  L'his- 
trionismc,  le  cabotinage,  symptômes  de  décadence, 
régnent  sur  notre  temps,  inscrit  l'auteur  dans  une  pré- 
face. «  Les  journaux,  qui  devraient  être  les  éducateurs 
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du  public  et  qui  u'en  sont  que  les  courtisans,  »  rendent 
compte  du  plus  inepte  vaudeville,  quand  ils  n'auuou, 
même   pas    un  livre   fort.   Et   c'est   desrendu   jusqu'au 
rafé-concert  !  —  Les  directeur!  de  théâtre  notons  que 
ce  premier  article  est  du  25  avril  1866,  el  que,  depuis,  le 
mal  est  devenu  inguérissable   sont  des  incapables,  des 
natures  mercantiles,  ayant  le  mépris  des  choses  mort 
et  littéraires  ;  auparavant,  «  le  théâtre  que  l*OD  considère, 
a  tort,  beaucoup  plus  comme  un  unusemeot  que  comme 
un  enseignement,  n'a  jamais  eu  la  gravité  d'institution 
qu'il  aurait  dû  avoir  ;  »  maintenant  ce  n'est  plus  qu'une 
entreprise  de  bazars  où  l'on  vend  dm  sensation 
montreurs  de  bêtes,   et  de   bêtises  :   «  ...  Les  peuples 
usés  par  des  civilisations  excessives  ont  seuls  de 
rages  de  spectacle  ;  c'est  un  symptôme  de  décaden 
tout,  depuis  trois  siècles,  l'a  précisé  ches  nous  et  dé- 
veloppé avec  furie  ;   nous  avons  été  un   peuple  petSJI 
par  le   théâtre,    pour   [es  sensations  qu'il   BOUS   donne, 

pour  les  sensualités  el  les  vanités  qu'il  éveille,  pour  les 
corruptions  de  tout  genre  qui   s'en  échappent;  chos 
esprit,  mœurs  et  modes  du  théâtre  ont  rongé,  vidé,  Is 
plus  robuste  personnalité  de  peuple  et  il  es!  devenu, 

autant  qu'il  l'a  pu,  histrion  !  »  Le  Tl 

plus  qu'une  nécropole,  quelque  chose  comme  l*Acadén 
tte  autre  institution  de  fantômes;  le  Gymnase,  où 

débordent  joueurs,  escrocs,  filles.  Si  parler  plat,  voila  le 
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théâtre  favori  de  la  bourgeoisie,  qui  y  mire  ses  charmes. 
C'est  ce  qu'il  faut  à  notre  époque  vicieuse  et  puérile, 
qu'aucun  de  nos  vaudevillistes  n'est  même  capable  de 
peindre.  Un  des  plus  célèbres,  Victorien  Sardou,  ne  sait 
faire  que  de  l'arrangement  ;  c'est  une  grêle  nature, 
assez  adroite,  sans  invention.  Dumas  fils,  esprit  froid 
et  sec,  ne  sait  que  se  faire  une  salle  d'amis.  Mais  voici 
Frederick  Lemaître,  un  penseur  sur  rôle  à  la  manière  de 
Talma,  montrant  que  le  grand  acteur  fait  ensemble  ce 
que  font  le  statuaire,  le  peintre,  le  musicien  et  le  poète  : 
«  Debout  sur  les  ruines  d'un  art  écroulé,  il  fait  croire 
encore  que  ce  ne  sont  pas  des  débris.  »  Le  critique  passe 
aux  publics  factices,  qui  applaudissent  à  des  choses  fac- 
tices; il  démasque  cette  cohue  de  niaiserie  béate,  d'hy- 
pocrisie, de  lourd  pédantisme  :  le  public,  et  désarticule 
en  quelques  mouvements  ces  pièces  nulles  dont  Paris, 
les  journaux  et  le  monde  entier  proclament  le  succès 
formidable,  et  ces  féeries,  grosses  machines  brillantes  et 
vides,  qui  sont  bien  faites  pour  un  temps  petit,  pour  ce 
public  «  de  la  nouvelle  Athènes,  comme  disent  les  uni- 
versitaires et  les  académiciens.  »  Barbey  d'Aurevilly 
remue  à  la  pelle  ce  bric-à-brac,  dans  la  salle  comme  sur 
la  scène,  cette  farce  imbécile,  cette  «  blague  »  triomphale  ; 
il  nous  met  au  point  ce  théâtre  si  vanté  par  les  cour- 
riéristes, ces  ineptes  pièces  tirées  de  beaux  livres 
célèbres,  et  ces  fadaises  d'Emile  Augier,    et  l'adultère, 
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l'adultère  perpétuel  autour  de  cette  donnée  :  un  mari 
béte  et  méchant,  une  femme  jolie  et  spirituelle,  un 
amant  hardi  et  distingué.  Voilà  sur  quoi  reposent  tout 
le  vaudeville  contemporain,  tous  Les  succès  théâtraux  ! 
Et  ce  n'est  pas  même  la  vérité  :  dans  la  vie,  M  qu'on 
rencontre  en  t'ait  d'adultère,  c'est  généralement  un  mari 
intelligent  et  bon,  une  poupée  d'une  grâce  équivoque  et 
sutte,  un  amant  niais,  un  peu  verni  et  toujours  lâche  : 
caria  lâcheté  commence  au  vol,  et  quel  est  l'amant,  le 
seul  supportable,  qui  oserait  agir  hautement,  comme 
pour  un  rapt?  Mais   le  théâtre,   parait-il,   a   le   droit  de 

changer  la  vie  en  mensonge.  Le  livre  se  renne  sur  la 

BUperflcialité,  la  vulgarisation  de  Dumas  père,  BK  sur  les 
anciens  arrangés,  c'est-à-dire  dérangés,  par  d'ineptes 
adupteurs  de  L'Odéon.  —  Certes,  les  critiques  de  théâtre 
ne  peuvent  nierque,  dans  la  seconde  moitié  du  19*  siècle, 
ils  ont  généralement  vaut.'-  les  fort  nombreuses  médio- 
crités de  la  scène.  Ils  onl  trouvé  du  talent  à  des  milliers 
«h'  pièces,  (,t  du  génie  à  des  centaines .  Eh  bien  !  regardes 
i  cinquante  ans  là,  et  comptes  les  quelques  pièces  qui 
résistent  encore.  Le  bilan,  que  Barbey  d'Aurevilly,  lui, 
nous  aide  à  établir,  reste,  B  nuances  du  gris,   (lu 

terne,  du  laid  de  cette  époque,  an  tableau  de  mœurs  bon 
a  consulter  chaque  fois  que  V>>\\  hésitera  à  mépriser  la 
platitude,  l'énervement,  la  niaiserie  de  ce  th<  m- 

temporain,  de  ses  courriéristes  et  de  son  pubii 
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Cetie  série  :  le  Théâtre  contemporain,  est  à  côté  de 
l'autre,  la  grande  :  les  OEuvrès  et  les  Hommes.  C'en 
est  un  surgeon  naturel,  ou,  si  Ton  préfère,  c'est  le  gui 
de  ce  chêne. 

Les  Philosophes  et  les  Ecrivains  religieux 
(2e  série,  Frinzine).  —  Ce  neuvième  recueil  de  polé- 
miques est  dédié  à  Ach.  Anger,  chorévêque  d'Antioche. 
Il  débute  avec  Saint-Bonnet,  le  dogme  de  l'infaillibilité 
papale,  la  théorie  de  la  douleur  indispensable  à  l'homme. 
Une  étude  très  fouillée  combat  Proudhon,  ce  pamphlé- 
taire viril  seulement  comme  verve,  comme  outrance  ;  ce 
dialecticien  irrésistible,  qui  fait  table  rase  :  «  La  gloire 
de  Proudhon,  gloire  terrible,  est  d'avoir  rendu  im- 
possible et  même  inconcevable  un  autre  Proudhon...  11 
est  le  cerveau  qui  a  pensé  savamment  ce  que  des  brutes 
accompliront  avec  ignorance.  »  Ce  grand  coupable 
d'honnête  homme  piétina,  d'un  pied  d'éléphant,  l'im- 
moralité contemporaine,  de  femmes  bêtes  et  ignobles  et 
de  leurs  amants  stupides  et  laids  :  ces  deux  ornements 
de  la  plupart  des  civilisations  modernes.  Il  eût  été, 
jadis,  un  grand  docteur  chrétien  ;  venu  après  Rousseau 
et  la  Révolution,  «  dans  un  temps  où  la  révolution  des 
ouvriers  se  prépare  contre  les  bourgeois  avec  la  logique 
vengeresse  des  révolutions,  »  il  a  appliqué  son  bon  sens 
et  sa  pureté  de  cœur  à  être  un  défenseur  de  cette  Révo- 
lution. Le  critique    passe  de  Proudhon    à  Joseph  de 
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Muistre,  ce  catholique  rationnel,  ce  mystique  de  la 
tradition.  Ernest  Renan  lui  apparaît  comme  une  liquidité 
qui  noie  tout;  il  travaille  ses  nuances  ainsi  qu'un  acteur, 
son  masque  ;  caudataire  de  divers  philosophes,  il  ne  voit 
partout  qu'impulsions,  instincts  et  inconscience,  pour 
remplacer  Dieu.  Viennent  les  Ggures  de  Raymond 
Brocher,  an  style  mathématique;  Michelet,  qui  fut 
souvent  la  Fantaisie  en  histoire,  un  brillant  déséquilibré, 
un  artiste  tendre,  un  partisan  injuste,  une  CfMSCience 
égarée;  Ernest  Mello,  inégal,  suggestif;  Charles  de 
Remuant,  auteur  d'un  drame  philosophique,  froid,  sur 
Abélard;  .Iules  Soury,  imbécile;  Matter,  nébuleux; 
Th.  Ribot,  qui  perd  son  temps  avec  Shonenhauér; 
Caro,  esprit  timoré.  Les  Çonférencee  de  Noire-Dame ^ 
par  Lacordaire,  eurent  un  SUCOèS  prouvant  que  la  foi 
garantit  l'éloquence  :  «  La  vérité  religieuse  sel  la  plus 
grande  de  toutes,  la  plus  achevée,  la  plus  complet 
Lacordaire  possédait  la  théologie,  la  morale,  la  contem- 
plation, l'expérience,  «  le  seul  fruit  qui  mûris 

inir  d<»u\.  i  Suivent  des  noms  déjà  oubliés,  puis 
Dumas  Ois  et  sa  Question  du  Divorce,  gros  bruit,  mines 
talent  ;  Punck  Brentano,  plume  alerte,  aiguisée  ;  et 
encore,  el   enfin  il***  inconnus.  —  L'idi  antique, 

ainsi  qu'à  la  première  série  des  PkUosopkt 
Religieux,  B'érige  au-d  le  tous  ces  jugementi 

dehors  du  dogme,  le  critique  n'admet  de  bon  que  la  vie 
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droi.e,  l'émotion  d'art  vraie,  la  moralité  sincère.  Mais 
c'est  la  foi  qui  domine  tout,  volontairement,  impérieuse- 
ment. 

Barbey  d'Aurevilly,  en  automne,  fit  un  suprême 
voyage  an  pays  normand.  Arrivé  à  Valognes  le  12  oc- 
tobre, il  rentra  à  Paris  le  6  décembre.  Le  30,  il  écrivit 
ceci  :  «  Ah  !  ma  vie,  elle  a  été  une  vie  d'efforts,  de 
luttes,  de  travail  sans  repos,  mais  du  moins  elle  me  sert 
dans  ma  vieillesse  (cet  affreux  mot  qu'il  faut  savoir  dire  !) 
et  elle  me  fera  peut-être  une  renommée.  Peut-être...  qui 
sait?  Je  n'ai  pas  grande  croyance  à  la  gloire...  Il  faut  se 
résigner,  mais  le  moyen  de  ne  pas  penser  aux  rêves 
écoulés,  quand  on  se  retourne  et  qu'on  regarde  derrière 
soi!...  »  Quelque  temps  après,  une  nouvelle  série  des 
Historiens  parut  chez  Quantin  (premier  trimestre  1888). 

Les  Historiens  (2e  série,  Les  OEuvres  et  les 
Hommes,  10e  volume).  —  Les  rhétoriques  ont  fort  vanté 
l'impersonnalité,  comme  qualité  de  l'historien  ;  or,  cette 
qualité  de  neutre  mutile  la  pensée,  tel  qu'on  le  voit  en 
Léopold  Hanke,  ce  penseur  allemand  systématique  et 
décoloré.  Le  critique  lui  préfère  la  clarté  française  et  la 
forte  argumentation  de  Fustel  de  Coulanges  f  Histoire 
des  Institutions  politiques  de  l'ancienne  France),  qui 
de  plus  possède  l'investigation  patiente  et  prudente,  et 
les  idées  générales,  ces  montagnes  d'où  l'on  voit  tout  en 
histoire.  Il  note  la  correction  de  Gaston  Boissier,  et,  à 
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propos  d'un  livre  <\o  il.  Wallon,  exalte  Saint-Louisj  — 
le  saint  pins  eocore  que  le  roi.  Il  louange  l'érudition  du 
comte  de  Gobineau  (la  Renaissance),  blâme  un  recueil 
de  conférences,  ce  ridicule  «lu  siècle  :  «  La  pensée  n'a 
toute  sa  pureté  et  toute  sa  farce  que  dans  I»1  recueillement 
et  dans  la  solitude.  »  W.-II.  Prescott,  dans  son  Histoire 
de  Philippe  //.  n'offre  pas  d'imagination,  de  coloris,  de 
pittoresque;  si  cet  ennemi  «lu  catholicisme  ne  condamne 
pas  Philippe  11.  c'est  par  manque  de  passion  ;  il  feffoi 
d'être  ^xa<-t,  et  se  montre  parfois  tranquillemenl  robuste. 
Henri  Porneron  fies  Ducs  de  Guise,  les  Emigrét)  o.  de 
l'instinct  politique.  Voici  los  Goncourt,  qui  r  ien( 

par  la  peur  de  la  couleur  épique  de  l'histoire  «'t  le  coût 
de  la  réalité  cruelle  :  Louis  Nicolanlot  et  son  Journal  de 
Louis  XVI;  Thomas  Carlyle.  Celui-ci  (Histout  de  la 
Révolution  française)  »'st  le  cariraturiste  dans  l'histoire, 
mystique  et  pittoresque,  avec  la  passion  du  récit,  de 
l'art  historique  ;  un  comique  âpre  et  profond,  qui  hait 
toutes  formules  et  n'épargne  que  ceui  ayant  n  et 

vie.  Les  Soldats  de  la  Révolution  sont   les  saints  de 
Ifichelet;    c'est  son   christianisme   involontaire;    il    n'y 
révèle  ni  logique  dans  l'esprit,  ni  continuité  d'impr 
sion,  mais  une  émotion  qu'il  fait  partager,  si  de  PI 
queue*.  Suivent  Oscar  de  Vallée  <it  son  André  Chénier 
luttant  contre  les  Jacobins  :  Charles  d'Hârfcault,  b 
torien  froid  ;  Taine,  avec  Ut   Orimsuts  de  la    I 
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contemporaine.  Taine  naquit  peut-être  léger,  mais 
l'étude,  le  travail  acharné,  l'ambition  scientifique  le 
firent  lourd  ;  il  applique  froidement  à  l'histoire  la 
méthode  positiviste  :  «  L'analyse  ne  donne  pas  la  vie, 
l'histo  re  n'est  pas  qu'une  description.  »  Taine  a  sup- 
primé son  imagination  ;  mais  son  procès-verbal  mé- 
prisant de  la  Révolution  française  n'en  est  que  plus 
surprenant  et  plus  fort  contre  les  sophistes  du  siècle  qui 
le  comptaient  pour  un  des  leurs.  A  propos  de  la 
République  américaine,  par  Xavier  Eyma,  Barbey 
d'Aurevilly  dit  excellemment  qu'on  a  trop  d'admiration 
pour  cette  nation  qu'on  croit  neuve,  et  qui  peut-être 
sera  vieille  avant  la  vieille  Europe.  Le  mordant  mais 
incorrect  Crétineau-Joly,  le  docteur  Revelière  sont  les 
derniers  de  l'ouvrage,  où  domine  le  même  esprit  que 
nous  avons  reconnu  jusqu'ici.  Le  critique  y  insiste  sur 
ce  principe,  que  l'histoire  doit  partir  de  l'unité,  et  il 
remarque  :  «  Même  les  aristocraties  sont  le  nombre, 
cause  de  ruines  :  des  démocraties  par  en  haut.  »  Seul  le 
monarchisme  est  bon.  La  seconde  moitié,  tournant 
presque  entière  autour  de  la  Révolution,  est  acharnée 
contre  celle-ci;  le  polémiste  n'en  loue  guère  que  l'armée, 
et  surtout  Bonaparte,  qui  domina  l'hydre,  mais  qui  mal- 
heureusement en  fut  dévoré  lui-même. 

Dans  la  nuit  du  16  au  17  avril  1888,   Barbey  d'Aure- 
villy fut  terrassé  par  le  premier  coup  d'une  maladie  de 
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coeur.  Le  lendemain,  le  docteur  Robin  reconnut  la 
gravité  du  cas,  mais  put  la  cacher  au  malade,  qui,  le 
20  avril,  écrivit  à  M.  Auger  :  «  Mon  cher  abbé,  je  ue 
suis  pas  encore  à  ma  table  à  écrire,  mais  voici 
meilleur  ami  qui  me  prête  sa  main  pour  votif  répondre. 
Ci  que  j'ai  eu,  mon  cher  abbé,  depuis  < ••  ipse  qui 

vous  prétait  à  rire,  c'est  une  crise  de  Ibie,  maladie  que  je 
n'avais  point  eue  depuis  quatre  ans.  J'ai  liiné  par 

deux  médecins  incomparables  el  par  la  personne  qui 
vous  écrit.  Je  vais  bien  maintenant,  el  on  prétend  que 
j'entre  en  convalescence.  —  Les  journaux  qui  ont  pari.'* 
de  moi  ont  dit  les  bêtises  auxquelles  ils  son!  accoutumés. 
Les  uns  ont  parlé  de  congestion  pulmonaire,  loi  autres 
de  je  ne  sais  quoi,  et  c'était  tout  simplement  ujne  crise 
de  foie.  —  Je  vous  envoie  le  Gil  lil<n  et  le  Figaro  qui 
ont  parlé  du  livre  que  vous  et  l'abbé  Lefoulon  aimez.  — 
Adieu,  mes  deux  bons  abbés,  priez  pour  mo 

La  convalescence  de  cette  maladie  de  cceut,  et  non 
crise  de  foie,  tut  assez  rapide.    La  pr  entretint 

sympathiquement  du  malade,  qui  bientôt  put  faire  des 
promenades  a  pied  et  reprendre  ses  travaux.  I 
année-U  que  Léon  Bloy  publia  :  In  n  com- 

munies y  consacré  i  Barbey  d'Aurevilly,  Ernest  Helio  et 

Paul  Verlaine.  Et  une  nouvelle  Série  du  /  ilrm 

porain  parut  chez  Quentin. 
Le   Théâtre  contemporain    Tome  j).  —  j'ai   If 
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rage  des  reprises  autant  que  par  l'acceptation  de  mau- 
vaises pièces,  les  directeurs  font  de  piètres  affaires,  au 
foui,  et  souvent  même  succombent,  en  attendant  la 
mort  du  théâtre  à  laquelle  ils  auront  tant  contribué.  Ils 
sont  les  principaux  coupables.  Puis,  les  critiques  qui 
approuvent,  vont  leur  petit  train  de  feuilleton  hebdo- 
madaire, ces  routiniers,  qui  ânonnent  et  se  répètent 
avec  une  indifférence  incroyable.  Et  il  n'y  a  plus  guère 
d'auteurs,  s'il  y  a  encore  des  acteurs  ;  le  chroniqueur  cite 
Marie  Laurent,  qui  exprime  également  tous  les  senti- 
ments de  la  vie,  et  ajoute  que  les  auteurs  de  ce  temps 
doivent  presque  tout  leur  succès  aux  interprètes.  «  Il 
n'est  plus  nulle  part,  dit-il  encore,  le  public  assez  orga- 
nisé pour  être  juge,  pour  avoir  une  opinion,  un  idéal, 
un  préjugé,  n'importe  quoi...  Sceptiques  ramollis,  crevés 
avant  d'être  morts,  ils  viennent  là  tous  par  le  fait  d'une 
curiosité  ennuyée  ou  d'une  vanité  qui  piaffe  avec  des 
pieds  de  grue;  mais  de  cohérence  de  public,  de  résistance 
de  public,  d'individualité  de  public,  il  n'y  en  a  plus.  »  Il 
avait  envoyé,  de  la  côte  de  Portbail,  le  14  juin  1868,  une 
remarquable  chronique,  intitulée  :  Ma  reprise,  à  moi. 
«  D'ici  où  je  suis,  note-t-il,  ce  que  vous  voyez  à  Paris, 
ce  que  j'y  ai  vu  moi-même  toute  l'année,  me  paraît  petit, 
mesquin,  misérable,  puérilement  artificiel...  L'art  dra- 
matique est  un  art  fini.  »  Les  directeurs  sont  imbéciles  ou 
cupides,  le  milieu  infect  de  vanité  et  d'instincts  jaloux, 
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avec  une  administration  incapable.  Le  théâtre  se  a 
de  matérialisme.  Os  vérités  sont  bien  plus  vraies  enodro 
aujourd'hui!  11  liquide  de  Bornier,  l'ennui;  Dumas  ils. 
et  ses  préfaces  babillardes  et  vantardes  ;  le  Gyranaa 
ses  bonbons,  pour  la  classe  moyenne  :  «  La  suprême 
élégance,  le  suprême  bon  ton,  la  suprême  littérature 
dramatique...  C'est  le  théâtre  des  petits  ménagés,  qui 
donne  l'envie  d'en  faire  un...  On  y  pariotte  morale 
comme  on  y  papote  bonheur  domestique.  »  Voilà  la  li 

Scribe,  qui  montre  si  bien  ce  qu'il  fut  !  Il  y  a  aussi  le 
Palais-Royal,  le  théâtre  des  embêtés  :  tou(  ce  qui 
s'embête  va  là,  pour  rire  absurdement.  <^n  voit  loi  causes 
de  la  décadence  de  la  scène  française  où  elles  ne  sont 
pas  ;   il  n'en  est  qu'une   :   la    nécessité    11  •  du 

génie  :  «  La  grande  erreur  universelle  qui  i  fa 
l'esprit  moderne  jusqu'à  la  plus  incroyable  profondeur, 
c'est  de  croire  qu'on  peut  remplacer  l'individualité 
compétente  ou  le  génie  par  des  institutions  ou  des 
combinaisons  quelconques.  »  Soit  ;  mais  qu'us  homme 
ou  qu'une  femme  d  ■  aux  directeurs  de 

théâtres,  il  onduit  sans  phrase  pect, 

s'il     u'est      intrigant     ou     millionnaire.     Mais    voici 
Dennery,  charpentier    infatigable    de  pièce!    idi< 
Pailleron,  main  fine  qui  travaille  en  petit  ;  l-1  comité  du 
Théâtre-Français,  des  incapables  là  où  il  faudrait  un 
public  cultivé  pour  le  choix  des  pièces  :   il   n'y  a  que  la 
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publicité  qui  puisse  empêcher  ces  assassinats  de  la 
pensée  à  huis-clos,  par  l'insolente  féodalité  de  quelques 
sots.  Mais,  reprend-il  mélancoliquement  :  «  Qu'y  a-t-il 
déplus  antipathique  au  public  de  nos  mœurs  modernes 
qu'un  poète,  cette  aristocratie,  cette  distinction,  cette 
idéalité,  cette  insouciance  ou  ce  mépris  des  honteuses 
ficelles  dans  lesquelles  meurt  l'art  du  théâtre,  misé- 
rablement étranglé  ?  »  Le  recueil  se  ferme  sur  Patrie, 
de  Sardou,  le  Scribe  convulsé,  grimacier  dramatique, 
habile  faiseur.  —  Comme  Barbey  d'Aurevilly  nous 
venge  bien  de  tous  ces  directeurs  mercantiles  et  sans 
intelligence,  de  cette  cohue  d'auteurs  dramatiques  sans 
talent  et  que  cependant  une  presse  vendue  exalte  dans 
ses  colonnes  menteuses,  de  cette  décadence  descendue 
au  dernier  degré  par  la  faute,  par  le  crime  général  des 
directeurs,  des  auteurs,  des  critiques,  du  public,  et  de 
nos  soi-disant  hommes  d'Etat,  complices  de  cette  dé- 
gradation de  la  scène. 

Pensées  détachées  (Lemerre). —  En  janvier  1889, 
parut  un  petit  recueil  de  pensées,  dont  la  première 
définit  à  la  fois  ce  genre  littéraire,  et  certain  élément 
important  de  la  nature  de  l'auteur  :  «  La  pensée  dé- 
tachée, c'est  la  flèche  qui  vole  ;  elle  est  isolée,  elle  a, 
comme  la  flèche  dans  les  airs,  du  vide  au-dessus  et  du 
vide  au-dessous  d'elle  ;  mais  elle  vibre,  elle  traverse, 
elle  va  frapper.  »  Des  pensées,  cela  peut  se  caractériser; 
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mais  ne  vaut-il  pas  mieux  en  citer  un  choix,  qui  mou- 
le degré  d'originalité   du  penseur   et  révèle   le   tempé- 
rament de  l'écrivain  et  de  l'homme  ?  En  voici  de  signi- 
ficatives :  «  L'hypocrisie,  c'est  la  maturité  du  vice.  —  Ll 
meilleure  manière  de  voir  le  monde,  c'est  de  le  voir  à 
travers  les  grands  poètes.  —  On  ne  sait  pas 
que  la  force  de  l'admiration  produit  de  trouble  et  dfeffroi 
autour  d'elle.  —  Je  connais  le  mal  qu'où  peut  faire  av 
le  meilleur  sentiment;  on  n'a  ni  regret  ni  remords  des 
coups  qu'on  vous  donne.  —  Le  plus  grand  penseur  serait 
la  mort,  si  elle   pouvait  juger  la  vie.  —  L'enveloppe 
mortelledu  moyen-âge  a  disparu,  mais  l'essentiel  {este. — 
En  France,  tout  le  monde  est  aristocrate,  car  tout  le 
monde  tend  à  se  distinguer  de  tout  !••  moud.'.  — II  y  a  nue 
certaine  aisance  dans  la  maladresse,   qui  est  plus  gra- 
ins* que  la  grâce  elle-même. — Quand  les  borna 
supérieurs   se  trompent,   ils   sont   supérieurs  sla 

comme  en  tout  le  reste.  —  La   conscience    de   soi   vaut 
mieux  que  la  gloire.  —  Les  mots  sont  la  prit  la 

pensée.  *  Toute  une  nouvelle  manière  d'écrire  pourrait 
sortir  de  oette  pensèVlàl  c  L'homme  est  siproàondéo* 
vil  qu'il  fait  des  vttetés  des  actions  qu'il  qs  compn 
pas,  parce  qu'ainsi  il  est  toujours  sûr  de  les  comprends 

Atroce,  mais  si  vrai  !  «(  Quand  S  touroe  dana  la  vie 

et  qu'on  regarde  son  passé,  on  devient 

plus  capable  de  rien.  —  11  n'y  a  «pie  la  force  qui  don 
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des  coups  de  pied  au  derrière  qui  soit  respectée  ;  mais 
la  force  du  caractère,  du  talent,  de  l'expression,  allons 
donc  !  n'en  parlons  jamais.  »  Et  ces  Fragments  sur  les 
femmes  :  «  Quand  on  aime  un  peu,  tout  est  raison  pour 
aimer  davantage.  —  De  femme  à  femme,  pas  une  femme 
honnête  ;  toutes  des  scélérates,  en  plus  ou  en  moins.  — 
Il  n'y  a  jamais  qu'une  femme  qui  puisse  guérir  d'une 
autre  femme.  —  Les  femmes  donnent  leur  mesure  par 
leurs  amours.  »  Voilà,  sauf  exceptions,  la  clef  de  tous 
les  jugements  sur  la  femme,  et  toute  la  psychologie 
féminine.  «  Les  femmes  couronnent  des  vainqueurs,  des 
confiants  et  des  fats.  —  Tous  les  amours  sont  tués  par 
l'absence,  ou  peuvent  l'être.  —  La  seule  garantie  d'une 
femme  contre  vous,  est  toute  et  seulement  dans  l'affec- 
tion qu'elle  a  pour  un  autre.  —  Un  premier  amour  influe 
sur  toute  la  vie.  »  D'autres  pensées  offrent  la  brusquerie 
du  paradoxe;  mais  celles  que  j'ai  citées  sont  vraiment 
simples  autant  que  vigoureuses  :  elles  révèlent  l'homme 
de  lutte,  plutôt  que  l'homme  d'action.  Et  les  fragments 
sur  les  femmes  sont  d'un  expérimenté. 

Les  Poètes  (2e  série.  Les  OEuvres  et  les  Hommes, 
11e  volume).  —  Ce  livre,  édité  chez  Lemerre  au  com- 
mencement de  1889,  est  dédié  à  Henri-Charles  Read,  ce 
poète  mort  si  jeune,  à  dix-neuf  ans  (en  1876).  Il  s'ouvre 
avec  Ronsard,  qu'on  s'habituait  à  ne  plus  voir  que 
comme  un  nom  et  une  date.  «  Païen  comme  son  époque, 

14 
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il  but  a  longs  traits  a  la  double  source  «les  littératures 
retrouvée*  et  des  mythologies,  et  c€  fut  pour  Housard  et 
pour  nous  un  malheur.  >  ('/est  la  muse  celtique 
Ronsard  qui  ressuscite,  et  non  sa  muse  païenne.  «  Ron- 
sard fut,  dans  une  langue  qui  nï'tait  pas  faite,  un 
Victor  Hugo  avant.  Victor  Hugo.  »  Un  poète  qui  est  bien 
français,  qui  vit  en  nous,  c'est  La  Fontaine,  le  bon- 
homme. «  La  bonhomie  est  une  qualité  appartenant 
particulièrement  el  suprêmement  à  la  raee  gauloise,  » 
que  l'histoire  a  symbolisée  sous  le  nom  «le  Jacques 
Bonhomme.  «  Il  a  le  mieux  exprimé  poétiquement  le 
génie  de  cette  race.  »  L'invention,  le  drame,  le  dialo 
le  comique  d'expression,   la  description.  tOUt(  i»uis- 

sances  se  complètent,  avec  la  bonhomie,  par  un  charme 
vainqueur  de  tout.  André  C.hénier.  lui,  «  a  la  poésie  de 
sa  mort  par  dessus  la  poésie  de  sa  poésie...  et  le  sublime 
de  la  poésie  lyrique,  qui  est  la  première  de  toutes  les 
poésies;  »  Barbier  est  né  du  génie  de  l'.hémer;  il  l'a,  du 
moins,  continué.  Agrippa  d'Aubigné  fut  «  un  tempé- 
rament bien  plus  qu'un  accomplissement  de  p< 
Victor  Hugo,  dans  sa  Légende  des  Siècles y  a  de  l'éru- 
dition, mais  peu  de  variété,  rimagioatioQ  du  mot  plui 

que  de  la    chose  ;    il  eût  dû    faire  une   grande  Sf) 

lieu  «le  petites  épopées.  Lee  Chûneom  des  mai  ti  des 

hms  offrent  souvent  du  vide  ;  il  y  arrive  toul  une 

suprême  aisance  dans  l'art  «les  vers.  L'énonnité,  roilà 
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le  caractère  et  recueil  de  Hugo.  Le  critique  redit  son 
regret,  de  ne  lui  avoir  pas  vu  écrire  le  poème  épique  qui 
manque  à  la  France,  et  qu'il  lui  avait  conseillé  de  faire, 
au  premier  volume  de  la  Légende.  Henri  Heine  est  le 
poète  de  la  sensation,  du  doute,  avec  de  l'enthousiasme 
qui  ne  dure  pas  et  de  l'ironie  qui  revient  toujours. 
Auguste  Barbier  fut  l'homme  de  l'iambe,  dont  Chénier 
avait  été  l'éphèbe  ;  son  génie  disparut  avec  effraction, 
comme  il  s'était  produit.  La  poésie  de  Lamartine  a  la 
supériorité  des  choses  infinies,  des  choses  divines  sur 
les  choses  humaines  ;  elle  offre  sa  mesure  complète  dans 
les  Harmonies.  Lamartine  a  chanté  Dieu  comme  nul 
autre  poète  chrétien  ;  sa  gloire  est  d'être  resté  en  dehors 
de  l'entraînement  littéraire  du  temps  ;  il  est  plus  que 
naturel,  il  est  tout  nature  ;  il  en  est  l'idéal  même. 
«  Parce  qu'il  était  élevé,  les  esprits  bas,  qui  sont  si  fins, 
le  disaient  niais,  »  ne  comprenant  rien  à  sa  faculté 
enchanteresse  qui  grandissait  le  réel,  tandis  qu'eux  ne 
voient  que  le  réel  des  bêtes.  Quelle  opposition,  que  de 
parler  ensuite  de  Mme  Ackermann  !  Ses  Poésies  philo- 
sophiques sont  athées,  douloureusement  athées  :  son 
désespoir  a  de  la  grandeur,  mais  une  grandeur  trop 
affreuse  pour  ravir  l'àme  ;  cette  amie  de  Proudhon  est 
la  Proudhon  de  la  poésie  au  10e  siècle.  Le  critique 
est  toujours  bénévole  envers  Richepin  ;  il  avait  là  une 
belle  occasion  de  piétiner  un  écrivain  férocement  hostile 
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à  toute  roi,  Il  trouve  sa  poésie  belle,  mais,  du  moins, 
sa  morale  criminelle  :  son  danger  est  «l'incliner  les 
imaginations  vers  uns  impiété  absolue  et  définitive. 
Un  retour  dans  le  passé  nous  amène  à  Milton,  qui 
mit  une  rie  à  Be  débarrasser  d'une  instruction  pédai: 
de  huit  langues,  de  toutes  les  sciences  do  temps. 
d'une  éducation  de  puritain  al  de  théologien  argu- 
mentant, «l'une  fausse  rocatioo  de  pé 
fonctions  arides  de  secrétaire  de  Cromwell,  pour, 
enfin,  s.  soixante  ans,  rejeter  touJ  cala  non  de  lui  si 

apparaître  la  Heur  magnifiquement  épanouie  du  Paradis 

perdu  a  la  main.  Puis,  c'esl  Corneille,  génie  sédentaii 

dont  le  soleil  était  leccBurde  l'homme;  l  s  fans 

de  sa    rie  qui  importenl  sont   surtout   intell. Mine: 
il    a  la  majesté    monotone    des    grandes    destinées    et 

des  grands  horizons;  c'est  un  géme  romain  et  un 
génie  gaulois  réunis.  El  nous  revenons  an  191  siècle, 
y  retrouver  Théodore  de  Banville,  la  rantaisie  gracieuse, 

Imagination  joyeuse,  la  gatté,  une  gatté  italienne, 
dans    le    lyrisme  :     il     rit    dans     le    bleu     conime     i!     \ 

gambade,   parfois;  Laurent    Pichat,  sèchement   philo- 
sophique; Amédée  Pommier,  satirique  vigoureux, 
d'ordre  composite  :  Charles  Monselet,  un  peu  de  p 
beaucoup  de  viveur;  Hector  de  Saint-Maur,  attendri; 
Paul  Bourget,  sceptique,  inquiet.  Le  visionnaire  Maori 

Hollmat  olfre  une  p  range  et  maladive  :  «  d'une 
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époque  si  désespérément  décadente,  cette  poésie  du 
spleen  et  du  spasme,  de  la  peur,  de  l'anxiété,  de  la 
rêverie  angoissée,  du  frisson  devant  Tin  visible.  »  Dans  les 
Destinées,  Alfred  de  Vigny  s'est  métamorphosé,  après 
vingt  ans  de  solitude  et  de  silence,  de  génie  tendre  en 
génie  stoïque.  L'idée  y  est  implacable,  l'attitude  in- 
flexible ;  Tàme  est  devenue  rigide.  Il  y  a  là  une  pro- 
fondeur d'impression  et  une  âpreté  poignante,  dont  le 
cœur  est  déchiré.  «  Tous  ces  vers  ont  été  vécus,  soufferts 
et  saignés,  avant  d'arriver  à  l'arête  froide  sous  laquelle 
ils  brillent.  »  —  Ce  volume  est  un  des  plus  lumineux, 
des  plus  vifs,  de  la  critique  de  Barbey  d'Aurevilly.  La 
poésie  le  charme,  le  conquiert,  dès  qu'il  y  sent  la 
sincérité  ardente,  dès  qu'il  y  voit  la  flamme,  fût-elle 
diabolique,  fût-elle  athée.  Sa  prose  y  devient  plus 
ardente,  plus  poétique  elle-même.  Et  d'ailleurs  que  de 
phrases,  que  de  pages  n'y  disent,  n'y  crient-elles  pas 
son  amour  de  la  poésie,  et  que,  sauf  la  religion,  elle  est 
au-dessus  de  tout  ! 

Antonin  Bunand,  dans  le  Siècle  du  15  avril  1889, 
donna  sur  ce  livre  et  sur  son  auteur  une  chronique,  très 
goûtée  de  Barbey  d'Aurevilly.  Ce  fut  le  dernier  écho 
des  voix  extérieures.  Il  ne  sortait  plus.  Des  habitués  le 
venaient  voir,  le  comte  de  Lorgues,  Charles  Hayem, 
Léon  Bloy,  Braga,  Kleine,  Haag,  le  docteur  Robin,  le 
docteur  Letourneau,  le  docteur  Seeligmann.  Le  jeudi- 
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saint  18  avril,  il  put  encore  dicter,  pour  Amaïdèe,  qui 
finissait  de  paraître  au  Gil  fJlas  et  qui  allait  être  édtti 
une  note  sur  ce  passage  :  «  ...  la  supériorité  n.  |   à 

rien  ici-bas.  »  Voici  la  note,  dernier  acte  de  l'écrivain  : 

i  Quand  il  écrivit  ces  pages,  l'auteur  ignorait  tout  de 
la  vie.  L'âme  très  enivrée  alors  de  ses  lecture!  et  de 
rêves,   il  demandait  aux  efforts  de  l'orgueil  humain 
que  seuls  peuvent  et  pourront  éternellement  —  il   l'a  su 
depuis  —  deux  pauvres  morceaux  de  bois  mis  en  croix. 

»  Jeudi-Saint,  18  avril  In 
»  J.  B.  dA.  » 

Le  samedi,  il  fut  pris  d'une  brusque  hémorragie,  dont 
il  sembla  se  remettre  encore.  Le  dimanche,  il  dit  a  un 
ami  :  «  Moi  qui  croyais  passer  un  si  agréable  jour  de 
Pâques  !...  »  On  aurait  pu  retrouver  quelque  espoir. 
le  voir  si  résistant,  à  l'entendre  parler;  mais,  le  lundi 
soir,  il  s'affaiblit  rapidement,  et  le  mardi  83  avril,  à  huit 
heures  du  matin,  il  s'éteignit  doucement. 

«...  Après  quatre-vingts  ans  d'une  existence  ou  1rs 
heures  de  bonheur  se  comptaient,  plus  rares  que  les 
journées  de  lutte,  devait  écrire  un  peu  plus  tard  Charles 
Buet,  il  disparaissait,  ayant  auprès  de  lui  pour  recueillir 
le  suprême  soupir  deux  amis  fidèles  jusque  par  delà  le 
tombeau,  et  l'amie  la  plus  dévouée  et  la  plus  pure,  an 
gardien  du  soir  de  cette  longue  journée,  coosolatr 
obstinée  de  cette  vieillesse    écoulée   dans   laustère   et 
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majestueuse  solitude.  Il  faut  qu  on  le  sache,  mademoiselle 
Louise  Read,  sœur  d'un  charmant  poète  mort  à  vingt 
ans,  a  montré  pour  M.  d'Aurevilly  le  plus  absolu,  le 
plus  désintéressé  dévouement,  veillant  à  ses  moindres 
désirs,  lui  atténuant  ses  tristesses,  faisant  douce  sa  vie 
et  douce  sa  mort.  Tous  ceux  qui  admirent  en  Barbey 
d'Aurevilly  l'un  des  plus  grands  écrivains  de  notre 
siècle  lui  en  garderont  une  respectueuse  reconnais- 
sance. » 

Valadon  prit  un  croquis  à  la  plume,  Camille  Bourget 
une  large  esquisse,  et  Bertault,  élève  de  Falguière,  le 
moulage  de  la  tête.  Tous  les  journaux  saluèrent  le 
maître  prosateur  qui  avait  vécu,  publiant  divers  portraits 
de  lui.  Ooppée,  Gustave  Geffroy,  Paul  Bourget,  Jean 
Lorrain,  se  distinguèrent  parmi  les  chroniqueurs 
amis. 

Le  vendredi  20  avril,  les  funérailles,  très  simples,  se 
firent  à  Saint-François-Xavier.  Barbey  d'Aurevilly  avait 
exigé  qu'aucune  invitation  ne  fût  faite.  Il  ne  «  voulait 
personne  à  ses  funérailles.  »  Cependant,  deux  cents 
personnes  environ,  parmi  lesquelles  le  comte  Roselly 
de  Lorgues,  Coppée,  Léon  Cladel,  Aslruc,  Royer,  Léon 
Bloy,  Charles  Buet,  Richepin,  Muysmans,  Braga,  Ch. 
Hayem,  Raiïaëlli,  Gustave  Geffroy,  Mme  de  Musset,  se 
réunirent  au  25  de  cette  rue  Rousselet,  qui  porte  le  nom 
obscur  d'un    propriétaire  quelconque,   et  que  la  ville 
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de    Paris    devrait    désigner    désormais    eue    Barbey 
d'Aurevilly.  (1  . 

L'inhumation  eut  lieu  au  cimetière  Montparnai 
discours. 

Le  jour  même,  Gustave  Gellroy  écrivit  dans  /</  Jiuticê  : 
«  S'il   n'a   pas  eu   les  lecteurs  par  cent  mille.   Bai: 
d'Aurevilly  a  eu  des  complices  ignorés  et  sûrs  dont   les 
sensations  ont  été  certainement  violentes  el  ineflacabl 
Si  son  influence  ne  s'est  pas  exercée  en  étendue,  elle 
s'est  au  moins,  sur  quelques-uns,  ex  en  profon- 

deur, et  c'a  été  pour  lui,  s'il  l'a  su  ou  s'il  l'a  devine,  une 
compensation  du  sort.  »  Jules  Lemaître,  dans  U  ï>'mps 
de  ce  jour  encore,  réédita  ces  redites  de  L887   dans  la 
Revue  bleue:*   ...On    ne  saura  jamais  si   ce!  nom 
mystérieux   sont. -naît    un    rôle     très  QOble  et    très   inie»- 

cent,  d'ailleurs ,   ou    s'il   fut  sincère,   ni    dans  quelle 

mesure   il    le   fut,   et  CC  <|ui   se   mêlait  de  gagOttî 

iincérité  ou  de  candeur  à  sa  comédie,  i  I  bien  la 

peine  d'être  an  critique,  pour  aligner  de  tel i- 
Je  préfère  os  lignes,  d'un  article  de  Fra 
«  ...  C'est  à  la  critique  d'accomplir  jusqu'au  bout  une 

œuvre    de    justice    et    de    réparation,    en     traitant     a. 

tout  l'honneur  qui  leur  est  dû  ces  livres  plcms  de  force 
géniale,  contre  lesquels  l'espril  de  parti  a  longtempi 

(1   Le  Conseil  municipal  de  Parti  a  t  intention  de  donner  le  loa  »i<; 
Barbey  d'Aurerill)   à  rune  dei  rues  qui  « i <  » i  \ . •  i»  t  elre  ouvertes  dans 

if  Champ  ov  m.u>  (19S7).  -  Ce  projet  vient  ëéire  vot< 
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organisé  la  conspiration  du  silence,  mais  que,  fort  heu- 
reusement, dans  ces  dernières  années,  l'enthousiasme 
de  jeunes  et  généreux  esprits  avait  remis  en  pleine 
lumière.  » 

Voici  un  curieux  fragment  de  la  Littérature  de  tout  à 
V heure,  de  Charles  Morice,  publiée  vers  ce  temps-là  : 
«  ...  Les  gens  de  la  Révolution  ne  savaient  point  ce 
qu'ils  symbolisaient,  et  c'était  l'invincible,  l'irrésistible 
élan  de  l'âme  humaine  vers  le  Dieu  dont  elle  est  éprise, 
qu'elle  ait  ou  non  conscience  de  son  amour.  M.  d'Aure- 
villy est  bien  dur  pour  cet  amour  qui  s'ignore.  Mais 
cette  dureté  implacable  lui  a  fourni  l'angle  solide  qui  fait 
son  œuvre  si  imposante...  Lui  encore  il  sait  le  mer- 
veilleux des  choses,  il  a  le  plus  intense  sentiment  de  la 
modernité,  le  secret  de  la  physionomie  et  la  langue 
personnelle.  Cette  langue,  éloquente  et  subtile,  et 
poétique,  austère  et  passionnée;  sombre,  avec  tout  à 
coup  des  mots  de  lumière  qui  tyrannisent;  excessive  à 
l'ordinaire,  mordante,  cassante  et  déchirante,  et  qui  sait 
s'alanguir  et  caresser,  murmurer,  sourire  ;  qui  semble 
toujours  décrire  et  qui  presque  toujours  suggère  ;  qui 
laisse  le  souvenir  comme  d'une  saveur,  comme  d'une 
blessure,  comme  d'une  injure,  comme  d'un  colloque 
entendu  dans  l'ombre  ;  rouge,  safran,  gris-perle...  » 

Victor  Fournel  remarqua,  dans  le  Correspondant  du 
25  mai  :  «  ...  On  pourrait  détacher  de  son    œuvre 
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critique  des  pages  superl >es,  et  en  plus  grand  nombre 
encore  d'excellente  passages,  de  vues  pénétrantes,  de 
jugements,  de  définitions,  de  portraits  d'une  forme  très 
expressive...  C'est  un  polémiste  armé  du  fouet  de  la 
satire,  cinglant  a  tort  et  a  travers  et  B6  servant  même  du 
manche  pour-  achever  ses  victimes,  i 

Je  note  encore,  de  Pèdre  Lafabrie  (VUntoers,  90ioût]  : 
«  Barbey  d'Aurevilly  avait  le  culte  de  la  force  et  croyait 
fermement  la  force  bonne  a  tout,  en  religion  aussi  bien 
qu'en  littérature,  dans  le  gouvernement  des  peuples 
aussi  bien  que  dans  les  [dus  vulgaires  incidents  de  la 
vie  quotidienne.  » 

Rappelons  enfin  quelques  passages  de  l'article  élo- 
quent et  expressif  de  l'écrivain  suisse  Adolphe  Ribani  : 
«  Contempteur  des  BUCCèfl  faciles,  M.  d'Aurevilly  a 
suivi  un  chemin  abrupt  et  douloureux.  En  ce  temps  de 
dévergondage  littéraiiv,  il  a  été  constamment  un  modèle 
de  probité  intellectuelle,  de  respect  de  son  art.  C'est 
pourquoi  ses  œuvres  dureront;  rien  n'y  a  i  <  ri  fié  à 

la  mode,  au  goût  actuel  si  peu  sûr  de  lui-mêr  qui 

ne  pèse  pas  d'une  once  dans  la  balance  de  l'avenir.  Dans 
la  solitude,  l'écrivain  sculptait  des  marbres  M]  LUt, 

la  foule  l'a  ignoré,  —  mais  la  postent.'  mettra  une 
figure  immortelle  sur  son  tombetn,  c'est  maintenant 
qtt'il  obtiendra  justice.  La  revanche,  —  et  quelle  re- 
vanche !    va  commencer   pour   lui...   Dignité   suprême, 
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droiture  inviolée,  aristocratie  d'âme  et  de  sang,  im- 
périeux besoin  de  vérité  et  de  justice,  indignation 
superbe  qui  méprise  la  plainte  et  ne  proteste  que  par  un 
silence  d'orgueil,  M.  d'Aurevilly  a  donné  l'exemple  de 
tout  cela...  Ce  sont  là  vertus  où  il  est  beau  de  draper  sa 
vie,  et  qui  valent  bien  une  pourpre...  Et  s'il  nous  fallait 
comparer  ce  géant  à  quelque  autre  créature  humaine, 
ce  n'est  point  parmi  les  actuelles  foules  que  nous  trou- 
verions le  point  de  rapprochement.  Où  nous  devrions 
l'aller  chercher,  c'est  dans  les  ombres  solennelles  de 
quelque  crypte  funéraire  ;  —  là,  sur  les  tombeaux, 
dorment  les  preux  d'antan,  immobiles  "dans  leurs  ar- 
mures, aux  pieds  le  lévrier  fidèle,  et  sur  la  poitrine 
le  lys  héraldique...  Réveillez  un  de  ces  héros  de  son 
long  sommeil,  rendez  le  souffle  à  ses  lèvres,  le  regard  à 
ses  yeux,  la  vie  à  son  cœur,  —  et  mettez  ces  deux 
hommes  face  à  face  :  ils  pourront  se  tendre  la  main...  » 


VII 

Il  est  des  écrivains  que  la  mort  supprime  doublement, 
par  le  corps  et  par  l'œuvre  ;  ce  sont  les  usurpateurs  des 
lettres,  sans  talent,  mais  que  leurs  intrigues,  leur 
cynisme,  leur  pratique  des  vols  admis,  que  dis-je? 
respectés  !  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  encore  de  bagne, 
firent  célèbres  et  riches  :  le  cimetière,  en  se  refermant 
sur  ces  requins,  éteint  à  jamais  leur  illustration  usurpée. 
D'autres,  qui  eurent  une  valeur,  grande  parfois,  mais 
qui,  précisément,  virent  accaparer  par  les  précédents 
leur  part  de  biens  et  de  gloire,  encourent  souvent  le 
même  oubli,  au  lendemain  de  funérailles  où,  d'ailleurs, 
les  fidèles  sont  rares;  mais  après  quelque  temps,  et 
quelquefois  un  long  temps,  leur  nom  et  leur  œuvre  sur- 
gissent de  la  tombe,  et  la  postérité  leur  rend  une  tardive 
justice.  D'autres  enfin,  dont  le  génie  ou  le  talent  s'ap- 
puyait sur  un  tempérament  combatif,  robuste  ou  avisé, 
surent  se  conquérir  et  se  garder  une  place  au  soleil,  ne 
fût-elle  qu'une  place  modeste,  et  ceux-là,  quand  ils 
meurent,  ne  disparaissent  que  pour  leurs  proches,  leurs 
amis  ;  le  public  continue  d'entendre  leur  nom  et  de  lire 
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leurs  ouvrages,  comme  s'ils  étaient  la  toujours  ;  la  mort 
n'est  plus  qu'un  événement  d'une  existence  interrompue 
corporellement,  mais  non  spirituellement.  Tel  fut  Barl 
d'Aurevilly,  dont  l'œuvre  continua  de  paraître,   var 
touffue,  au  point  que  le  public   put  croire  toujours  à  sa 
présence  réelle.  Et  réaile  était  en  effet  cet:.-  prfiten 
mais   elle   avait    un    autre  nom,    le    nom   d'une    amie 
dévouée,  qui  n'a  jamais  failli  a  !  it  pénible. 

de   maintenir  cette   gloire   au-dessus   d'une  époque   si 
décourageante  par  ses  mornes  indifférences  ou  ses  han 
de  médiocres  triomphant 

Le   Théâtre    contemporain    tome   3,    Quentin, 
18S9  . — C'est  d'abord  une  troisième  série,  dédié 

tan  Braga,  du  Th';>î(r?  contemporain^  qui  parut  t 
peu  de  semaines  après  la  mort  de  Barbey   d'Aurevilly. 
Le  premier  article  nous  rappelle  qu'Octave  Feuillet  fait 
Uiment   la  babiole  dramatique  ;   puis,    beaucoup   de 
choses  quelconques,  d'auteurs  qui  brillèrent  et  dont 
noms  cependant  ne  sont  déjà  plus  à  prononcer  :   «  T 

mort  au  théâtre  de  ce  qui  y  vivait,  et   l'art  s'éteint 
par  les  deux  bout-  /esprit  français  :  «  Il  ne  lui  faut 

pas  seulement  eonUM  à  un   vieux   blasé,  romme  a  un 
vieux  libertin  qu'il  est,  le  ragoût  ,i 
nudités  truculentes;    il    lui    faut   aussi   le  ragoût  de  la 
bétrse,  pour  le  rendre   heureux.  •>  (m  dit  diot,  a 

certains  passages,    et   on  rit,   îdiotement.    Les  revues, 
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dignes  pendants  des  féeries,  révèlent  aussi  le  goût 
factice  et  puéril  du  temps.  Même  le  mélodrame  s'éteint, 
et  «  la  fausse  sentimentalité  pourrit  tout.  »  Tout  le  monde 
s'est  pressé  à  une  reprise  de  Lucrèce  Borgia  :  a  Les 
générations  se  ressemblent  plus  qu'on  ne  croit  ;  il  n'y  a 
que  les  mêmes  pièces  qui  ne  soient  plus  les  mêmes  au 
bout  de  trente  ans...  Encore,  il  y  a  des  époques  où  la 
vie  en  abondance,  comme  dans  la  jeunesse,  tombe  sur 
des  œuvres  qui  par  elles-mêmes  manquaient  de  vie,  et 
fait  croire  un  instant  qu'elles  en  ont.  »  Des  figures 
défilent  :  Frederick  Lemaître  maintient  sa  renommée, 
on  rejoue  George  Sand  (quelques  mois  avant  la  Guerre), 
et  les  tours  de  passe-passe  de  Sardou  continuent  ;  voilà 
Sarah  Bernhardt,  des  nerfs,  et  Paulin  Ménier,  comédien 
comprenant  ;  puis  les  adultères,  pris  par  tous  les  côtés, 
et  toujours  pareils  :  vilenie  et  ennui.  Les  acteurs  sont 
généralement  meilleurs  que  les  auteurs.  Un  grand 
triomphe,  c'est  celui  des  ignominies  blagueuses,  avi- 
lissant le  rire  et  pourrissant  les  mœurs  du  peuple  qui 
en  rit.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  par  la  Révolte  (feuilleton 
du  11  mai  1870),  se  montre  «  un  violent,  un  peu 
incohérent.  »  Mais  voici  que  l'on  reprend  même  Ponsard  ! 
Conclusion,  inspirée  par  un  anniversaire  de  Corneille  : 
t  Pièces  de  théâtre,  anniversaires,  discours  d'Académie, 
discours  d'ouverture,  discours  aux  princes,  oraisons 
funèbres,  allons  !  mettez  tout  cela  dans  le  même  paquet, 
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et  jetez-le  où  vous  voudrez  !  »  —  Les  trois  premiers 
volumes  du  Théâtre  contemporain  se  rapportent  aux 
dernières  années  du  second  empire.  Le  théâtre,  comme 
les  mœurs,  était  généralement  ignoble  et  vulgaire, 
presque  autant  qu'aujourd'hui.  L'esprit  français,  en 
miettes,  en  bouillie,  et  tout  le  reste  n^  valait  pas  plus 
cher!  Les  acteurs  dirigeaient  la  baraque,  et  c'était  logique, 
dans  ce  théâtre  d'adaptation  à  ces  acteurs,  aux  direc- 
teurs, au  publir  :  le  plus  mauvais  système  le,  là 
où  il  faudrait  que  tout  fût  soumis  au  génie  ou  au  talent. 
Les  Vieilles  Actrices  (Bibliothèque  Chacornac, 
juillet  18S9).  —  Cette  rééditioD  nous  laisse  dans  la 
même  voie,  qui  n'est  pas  souvent  la  bonne.  Dédié  |  Léo 
Trézenik  (en  avril),  il  t  met  en  scène  j>  Laferrière,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vieille  fille  parles  prétentio 
Thérésa,  la  chanson  faite  femme,  t  ce  qu'il  y  a  <!• 
spontané,  de  plus  vif,  de  plus  Français  et  de  plus  i 
trique  en  France;  »  Déjaxet,  Bile  attardée  du  1S*  siècle, 
aux  artifices  plus  charmants  que  nature;  Du  verger,  qui 
séduit...  avec  des  cigares,  <i  et  elle  a  raison  :  dans  la 
fumée,  on  la  voit  moins  1  »  une  femme  envierait 
mot)  ;  Adèle  Page,  qui  «mu  le  don  du  sourire  (In,  de  la 
sobre,  et  qui  plut,  chez  un  peuple  préférant  le  joli 
à  la  grande  beauté;  puis...  Berryerl  Berryer  même  : 
«  Il  va  bien  ici,  après  les  vieilles  fui  celle 
de  la  légitimité,  et  qui  lui  coûta  cher.  »  —  Le  recueil  se 
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continue  par  le  Musée  des  antiques.  Les  vieillards 
méritent  le  respect,  sauf  ceux  sans  dignité,  à  talent 
décrépit  mais  encore  infatué,  traînant  dans  le  bout  de 
vie  qui  leur  reste  des  passions  ou  des  prétentions 
attardées;  et  ceux-ci,  on  n'en  a  jamais  vu  un  si  grand 
nombre.  Voilà  Rossini,  jouant  au  lazzarone  de  la  gloire 
et  du  génie  ;  Auber,  prétendant  à  l'éternelle  jeunesse  ; 
le  duc  de  Brunswick,  le  plus  titré  et  le  plus  vide  de  ces 
vétérans  de  la  fatuité.  Voici  d'autres  fantômes,  devenus 
tellement  inconnus  qu'ils  ne  sont  plus  à  nommer,  sauf 
Taylor,  l'ubiquiste  de  toutes  les  commissions  d'art  ou  de 
littérature.  —  L'ouvrage  est  complété  par  des  Antiques 
et  Bleues,  diverses  figures  si  bien  effacées  qu'il  sied  de 
ne  plus  les  désigner,  à  part  Olympe  Audouard,  dont  il 
reste  quelque  souvenir,  et  Louise  Golet,  le  bas-bleu 
révolutionnaire.  Suivent  George  Sand,  la  mère  Gigogne 
aux  adultères;  Auguste  Barbier,  un  mort  sur  pied,  «  qui 
n'a  pas  besoin  d'être  de  l'Académie  pour  avoir  l'air  d'en 
être;  «  Philarète  Chasles,  qui,  après  un  demi-siècle  de 
bas-bleuisme,  cherche  une  popularité  dernière  dans  les 
capucinades  démocratiques  ;  et  enfin,  Prévost-Paradol, 
un  jeune  antique  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  naissent  vieux.  » 
—  Ces  articles  forment  un  des  tourbillons  que  souleva 
plus  d'une  fois  la  marche  robuste  du  romancier  et  du 
critique  :  tel,  un  escadron  au  galop  laisse  après  lui 
une    sorte   de   fumée  où  Ton   s'attend    à    voir  briller 

15 
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encore  une  Damme,  mais  la  flamme  est  loin  déjà. 
Polémiques  d'hier  (Savine,  1889).  —  Os  polé- 
miques s'exercent  d'abord  sur  l'étal  lamentable  du 
journalisme,  ■  qui  fut  collectif,  cohérent,  unitaire  et 
puissant,  qui  s.-  meurt,  et  ne  sera  sauvé,  s'il  peut  Pêti 
que  par  la  personnalité.  »  Le  journalisme,  auxiliaire  et 
reflet  de  la  société  aui  lendemains  de  la  Révolution,  si 
vite  en  décadence,  aide  maintenant  à  mener  le  genre 
humain  à  sa  perte.  Une  de  ses  grandes  fan:  d'avoir 

été,  vis-à-vis  des  masses,  plus  courtisan  qu'éducateur  : 
honteui  sacrifice  I  On  est  toujours  curieux  de  voir  le 
polémiste  aux  prises  avec  des  advei  ;  en  voici  un, 

le  Jules  Vallès  des  Réfractaire$i  peintre  amer,  âpre  et 
féroce,  qui  les  a  faits  si  cruellement  ressemblants,  a 
non  moraliste  qui  les  jugerait,  ces  bohèmes  de  l'orguei] 
et  de  la   paresse,    ces   échappés  «le  la  loi  SOC 
fiers-a-bras  de  la  médiocrité,  avec  Pii  ■  du  génie, 

que  n'a  pas  I.*  génie;  «les  pauvres  paresseux,  envieux, 
impudents,  enragés.  •  Vallès  est  trop  rircoascrii,  tr 
local;  r.allot,  lui,  peignait  les  réfractaires de  t<"it.'  un.' 
société.  Mais  Vallès  a  donné  ans-  ouvenirs  i 

Bonnels  :  •  Les  meilleures  couleurs  de  nos  |  ne 

sont  jamais  que  le  sang  qui  coula  de  dos  comu  il  a 

la  verve  sombre,  le  feu  noir,  l«'  n-eif,  le  mordant,  le  trait 
brutal,  qui  viole,  mais  fécon«de,  et  l'ami  de  la  cari- 

Cature,   s'il    n'en    a   pas    toujours   la   gaîte.  i    Dans 
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19e  siècle,  qui  <x  fqjt  et  organisé  la  publicité,  le  bruit  à 
n'importe  quel  prix,  le  critique  saisit  et  secoue  Dumas  fils 
et  son  Affaire  Clemenceau,  idée  commune,  sans  situa- 
tions et  sans  caractères  ;  Henri  Rochefort,  dont  la  plai- 
santerie anglaise  est  exagérée,  froide  d'expression  ; 
Taine,  ce  faux-nez  littéraire,  original  à  trop  bon  marché; 
Michelet,  croque-mort  de  Mirabeau.  Suivent  des  pages 
sur  une  erreur  assez  générale  :  devenir  poète  !  Le  poète 
est  de  nature,  tout  le  savoir  ne  le  fait  pas  devenir.  Puis, 
une  vue  sur  le  peuple  espagnol,  acharné,  énergique, 
précède  des  disputes  de  Prévost-Paradol,  E.  de  Girardin, 
Louis  Blanc.  L'ouvrage  aborde  les  revues  de  fin  d'année, 
une  mode,  ce  qui  dit  tout,  dans  ce  pays  des  engoue- 
ments :  «  ...  Affreuse  caractéristique  de  ce  temps  !  Il  n'y 
a  que  la  rapidité  et  la  profondeur  de  l'oubli  qui  puissent 
y  égaler  la  fureur  des  enthousiasmes  imbéciles.  Les 
grands  hommes  y  durent  vingt-quatre  heures,  et  c'est 
vingt-quatre  fois  trop  pour  les  grands  hommes  qu'on  y 
fait.  »  Mais  voici  un  homme  grave,  Jules  Favre,  qui  a 
conférencié  sur  la  liberté  littéraire.  Est-elle  si  néces- 
saire? Le  génie  et  le  talent  poussent  partout  et  contre 
tout.  «  Opprimer  le  génie,  c'est  le  faire  souffrir,  ce  n'est 
pas  l'étouffer;  il  réagit  alors  et  devient  immense.  » 
Et  voilà  Edmond  About,  sorti  de  l'école  normale  supé- 
rieure, où  ils  se  ressemblent  tous;  les  libre-penseuses, 
les  socialistes,  les  hommes  de  l'opposition  républicaine 
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(derniers  temps  du  second  empire  '  *  clameurs  et 
tumultes  de  Paris,  le  calm*  "'»  neuors  :  « ...  La  provin 
c'est  la  France  ;  -t  dans  un  temps  donné,  s'il  en  «Hait 
besoin,  oc  serait  cette  calme  et  raisonnable  province  qui 
sauverait  Pans...  de  Paris  I  Une  bonté  du  temps, 
sont  les  dynasties  démocratiques:  les  (ils  profitent  du 
renom  des  pères;  dès  ta  jeunesse,  les  voila  déjà  grands, 
et  La  presse  parle  d'eux  comme  de  hauts  personne^ 

Mais    ce   fui    toujours   ainsi  :    jadis,    les    Ûlfl    défi    nobles 

n'avaient  généralement  pour  toute  grandeur  que  leur  acte 
de  naissain''1.  Des  Qgures  s'animent  :  Raspail,  Miche 
Olympe  Audouard  qui  envoie  un  cartel  au  directeur  du 
Figaro,  Du  bruit,  du  bruit  à  n'importe  quel  prix.  Le  duel 
es!  un  moyen.  S'il  était  défendu  aux  journaux  de  parler 
des    duels,    on    n'en    verrait    presque    plus.    Olyo 
Audouard  répondit  au  polémiste,  qui  lui  octroya  une 
spirituelle  riposte.   Barbey  d'Aurevilly  blâme  le  p 
Hyacinthe,  le  père  Qratry,  qui  s'adonnent  aux  libei 
religieuses  modernes  ;   il  défend  aussi   Le  catholicisme 
contre  L'éclectisme  d'autres  catholiques,  regrette  que  La 
notion  du  surnaturel  s'en  aille,  il  se  lève  contra  l'amnis- 
tie d'août  L860,  contre  Les  attaques  s  Napoléon  l,r.  i  ontre 
la  suppression  de  la  p. -in.'  de  mort,  a  laquelle  on  ne  peut 
être  encouragé  par  l'affaire Troppmann  (novembre  iSi 

-t    aux  débuts    de    1800    que    paru!     \)inni{r,\ 

Lemerra.  Le  manuscrit,  confié  par  Barbey  d'Aurevilly  en 
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sa  jeunesse,  n'avait  été  retrouvé  qu'après  maintes  re- 
cherches. Ce  livre,  on  se  le  rappelle,  avait  été  écrit  vers 
1834,  quand  l'auteur  «...  se  cherchait  à  travers  toutes 
les  fièvres  de  la  génération  d'alors.  »  (Paul  Bourget, 
Préface).  Je  signale,  au  3  janvier  de  Tannée  suivante, 
une  étude  d'Edmond  Biré,  dans  la  Revue  de  France,  sur 
Jules  et  Léon  Barbey  d'Aurevilly. 

Dernières  Polémiques  (Savine,  1891).  —  Les 
articles  de  ce  recueil  avaient  paru  à  partir  de  1872.  Le 
premier  est  sur  Mazzini,  ce  révolté  longtemps  sinistre, 
plus  longtemps  encore  oublié.  Une  leçon  est  donnée  à  la 
jeunesse  qui  a  sifflé,  à  cinq  cents,  un  professeur  ;  ils  ont 
appris  dans  leur  famille,  la  famille  moderne,  à  se  moquer 
de  leurs  pères,  et  les  insolents  de  la  famille  deviennent 
les  insolents  de  l'école.  L'article,  comme  d'ailleurs  beau- 
coup d'autres  d^s  deux  volumes  de  Polémiques,  est  plein 
de  gravité,  de  dignité  ;  le  suivant  fouette  ces  enfants 
juges,  qui  aident  à  faire  le  présent  grotesque  et  préparent 
un  avenir  honteux.  Mais  voici  un  beau  et  réconfortant 
chapitre,  sur  un  rural  écarlate,  Léon  Cladel,  qui  publie, 
après  h  Bouscastsié,  «  cette  robuste  églogue  qui  monte 
parfois  jusqu'à  l'épique  »,  la  Fête  votive,  où  il  peint  à 
fond  les  paysans  avec  une  énergie  plus  grande  encore, 
d'une  touche  de  flamme.  «  Le  sentiment  et  le  coloris  se 
battent  à  qui  sera  le  plus  puissant.  »  Et  <r  le  républicain 
chez  lui  est  tellement  peintre,  qu'il  rajeunit  et  splendifie 
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par  la  couleur  les  vieilles  rengaines  républicaines,  quand 
elles  lui  tombent  sous  le  pinceau...  C'est  le  sol  et  le 
soleil  de  son  sol  qui  l'ont  fait,   comme  le  vin.  I  mai 

1872  .  Le  polémiste  s'élève  contre  l'Année  terrible,  de 
Hugo,  qui  dit  de  la  Commune  :  Personne  n'est  coupable. 
Il  écrit  sur  don  Carlos,  puis  Denfert-Rochereau  :  la  lin 
de  tout,  prétend-il,  parce  qu'à  la  tribune  le  colonel  a 
demandé  <jue  l'obéissance  pa  soit    ren  par 

l'obéissance  Intelligente.  Cependant,  ;i  voiries  résultats, 
il  reste  établi  que  Denfert-Rochereau  fut  le  plus  grand 
homme  de  guerre  de  1870-1871,  ce  qui  prouverait  que 
lui  e1  ses  troupes,  .s'ils  ont  agi  par  obéissance  intelli- 
gente, en  ont  tiré  un  merveilleux  parti.  On  voit,  sens 
ces  divers  articles,  se  former  la  république,  bien  que 
l'écrivain  n'y  croie  guère.  Après  des  vu. -s  sur  des 
actualités  passagères,  il  dit  que  le  moment  est  venu 
pour  l'Assemblée  de  faire  un  coup  d'Etat  :  mais  il 
prêchait  dans  le  désert...  monarchique;  »'t  d'ailleurs, 
observait-il:  «  En  toutes  choses,  ru  politique,  en  litté- 
rature, en  art,  en  guerre,  il  n'y  a  que  des  grands 
hommes  auxquels  toutes  les"  assemblées  du  genre 
humain,  quand  ils  manquent,  ne  suppléeraient  pas.  » 
Venté  qui  devrait  gouverner  toutes  les  entrepris* 
l'orgueil,  l'argent,  l'intrigue,  n'étaient  presque  toujours 
pour  le  malheur  général,  les  promoteurs  de  t  «>ut  :  Suivent 
ilonne  Vendôme,  remise  debout,  Littré 
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et  la  théorie  simiesque  à  l'Académie,  Thiers  tombant 
parce  que  l'ordre  moral  lui  est  impossible,  la  lettre  au 
Tnboulet  sur  Zola  (dont  j'ai  parlé  à  sa  date),  la  reprise 
de  Jean  Baudry  d'Auguste  Yacquerie  ;  sur  Ernest 
Hello,  Maxime  Du  Camp,  Hubertine  Auclert,  Louise 
Michel,  et  enfin,  les  petits  papiers  de  Musset  et  de  Sand  : 
«  ...  Nous  nous  dégradons  de  plus  en  plus,  nous  nous 
abaissons  et  descendons  jusqu'aux  sentiments  les  plus 
canailles...  Cette  curiosité  malsaine  n'a  jamais  été 
poussée  aussi  loin  que  dans  cette  époque,  où  les  plus 
coupables  sont  les  journaux,  eux  qui  ont  inventé  le 
reportage  qui  nous  fait  écouter  aux  portes  !  »  Et  les 
filles  triomphent  :  la  corruption  règne.  Pour  régner  sur 
ce  temps,  il  ne  s'agit  que  d'être  la  première  venue,  sans 
esprit,  ni  manières,  ni  manèges,  ni  chatteries,  ni  dia- 
bleries :  rien  qu'être  fîlle\  Le  critique  défend  le  catho- 
licisme insulté.  Il  approuve  la  suppression  de  la  dot,  qui 
«  atteindrait  les  mariages  d'argent,  cupides  et  dégradants, 
dont  nos  mœurs  sont  déshonorées  comme  jamais  mœurs 
ne  le  furent...  C'est  l'abaissement  universel;  on  s'est 
vendu  et  acheté,  de  part  et  d'autre  :  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  jamais  eu  dans  les  mœurs  d'un  peuple  un  plus 
ignoble  spectacle  !...  Le  mariage  d'argent,  dans  une 
soe'uHé  qui  fut  chrétienne,  est  cent  fois  plus  odieux  que 
le  marché  des  esclaves  dans  une  société  musulmane... 
Et  l'adultère,  qu'engendre  le  mariage  d'argent  :  prosti- 
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tution  sur  prostitution  !...   La  Loi  ne  se  préoccupe  plus 
que  des  iatérêta  matériels,  et  Lee  êtres  que  la  loi  i 
sont  comme  elle  .  ils  éteignenl  en  eux  la  vie,  qui  y  fut  si 
longtemps  et  qui  se  composait  de  ces  cfa  iblimes: 

la  religion,  l'enthousiasme  et   l'amour  1  »  Le   iivr 
ferme  sur  Victor  Hug  une  par  le  monde,  sur  le 

meurtre  d'Alexandre  IL  le  régicide  devenu  univei 
«  ondes  produits  du  gouffre  de  l'égalité  qui  doit  peut- 
être  engloutir  Le  monde  moderne.  » 

Voici  quelques  réflexions  qui  s'agrafent  bieo  : 
temps-là  ;  elles  sonl  de  Charles  Gidel,  dont  YHùtoire  de 
la  Littérature  française  esl  cependant  farcie  d'erreurs 
ou  d'injustices,  soit  contre  des  Gilbert  et  des  Hégésippe 
.Moivan, soit  pour  des  Scribe  --t  des  Ponsard :  "...  Barbey 
d'Aurevilly  a'esl  montré  analyste  subtil  et  ingénieux, 
bien  avant  que  nos  romanciers  modernes  it  fait  si 

grand  bruit  il--  l'analyse...  On  pourrait  aisément  accom- 
moder a  la  mode  d'aujourd'hui  les  scènes  principales  de 

amans  ;  il  n'y  aurait  qu'à  reproduire,  eu  un  lan. 
libre  de  toute  décence,  les  idées  >i  l'il  voile  par  rai 
pour  les  convenances  el  pour  le  goût  » 

Littérature    étrangère     Les    QEcrVEM    n 
Hommes.  121  volume,  Lemerre,  L891).  —  \\w  touches 
vives  et  habiles,  Barbey  d'Aurevilly  dépeint  Sh  i 
peare,  au  travers  de  jugements  sut-  la  traduction  <!«' 
I  .  \    Hugo,   la  meilleure  que  L'on  an.  h   dans  i ette 
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langue  d'après  1830  qui  sut  retrouver  celle  du  16e  siècle 
où  écrivit  le  dramatique  ;  mais  le  traducteur  aurait  dû  se 
priver  de  ses  préfaces  faites  en  imitation  de  son  père.  Un 
des  attributs  du  génie  absolu  est  la  variété  dans  les 
chefs-d'œuvre,  l'identité  du  même  génie  dans  des  sujets 
différents  ;  le  fond  et  l'unique  mobile  de  Shakespeare 
était  aussi  l'insatiable  besoin  de  peindre  sous  tous  ses 
aspects  la  nature  humaine.  Lawrence  Sterne  eut  le  rire 
et  la  tristesse,  l'observation  fine  et  voluptueusement 
délicate,  l'esprit  tout  âme.  Voici  Avellaneda,  qui  essaya, 
médiocrement,  de  continuer  Don  Quichotte  ;  Topffer, 
faiseur  de  silhouettes  rapides,  au  tournant  desquelles 
il  allume  une  goutte  de  lumière,  sensible,  et  cependant 
superficiel  ;  Hebel,  le  Burns  allemand,  très  peuple  d'in- 
spiration, mais  parfois  ingénieux  comme  un  lettré  ; 
Valmiki,  et  son  Ramayana,  poème  d'un  peuple  immo- 
bile, de  vie  végétale  ;  Tourgueneff,  observateur,  fantai- 
siste; Henri  Heine,  sceptique  s'agitant  dans  l'image, 
virtuose  de  l'ironie,  rose  et  triste  partout;  Hoffmann, 
dont  le  succès  est  digne  d'une  société  abîmée  et  névrosée 
comme  la  nôtre  ;  Goethe,  génie  plastique,  de  sensibilité 
littéraire,  «  qui  tient  bien  plus  aux  facultés  spéciales  du 
cerveau  qu'à  l'essence  même  de  l'âme  ;  »  Nicolas  Gogol, 
offrant  quelque  humour,  une  certaine  observation,  mais 
beaucoup  d'imitation,  comme  tout  ce  qui  est  russe  : 
«  L'imitation  est  le  génie  de  la  Russie...  Cette  faculté 
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m       t 

(l'imitation,  si  facile  qu'elle  eo  parait  instantanée  comme 
L'éclair...  »  Noua  remontons  jusqu'à  Dante,  dont  on  a 
laii   un   théologien,   un   philosophe,   un  historien,  un 

homme  politique,  un  savant,   .-t   qui  n'est   qu'un   po» 
d'une  sensibilité  terrible  :  -  Les  grands  poètes  sont  leur 
propre  expression  à  eux-mêmes  a  >  ant  d'être  celle  de  leur 
temps;  il  faut  que  la  critique  réclame  enûn  pour  L'indi- 
vidualité beaucoup  trop  sacrifiée  des  grands  poètes. 
Nous  redescendons  vers  Swift,  observateur  profond 
Bincère,  mais  détourné  par  tes  questions  éphémères  de 
son  temps  ;  vers  Macaulay,  abondant,  calme,  utilil 
et  Le  principal  es$ay$te  de  la  Revue  d'Edimbourg;  vers 
ii.-.\.  Lawrence,  romancier  byronien,  au  rin  lé, 

dévoreur  de  larmes.  Va  voila  Byron  même,  qu'il  ne  faul 

pas  toujours   croire  BUT   lui-mèin-' ;    Byron,   Le   plus   pur 

classique  comme  poète  et  Le  plus  chaste  de  nature  comme 
lu. mine  ;  rien  qu'artiste,  mais  si  peu  au  [uoi  qui1 

dit  Taine  dans  SOU   beau  chapitre    sur  lui.   Ce   fut  seule- 

iii, mi!  eu  abordant  eo  G  que  naquit  son  génie;  il 
mort  pour  la  Grèce  si  non  pour  L'Angleterre  :  il  set  mort 
pour  sa  vrai.'  patrie.  Son  esprit  de  contradiction  permet 
d'expliquer  sa  vie.  Stoïcien  de  nature  et  de  crispation 
bien  plus  qu'un  épicurien,  il  mil  La  poésie  du  mystère 
dans  sa  vie,  el  le  mystère  a  été  une  mystification,  dont 
on  est  dupe  encoi  ritique  démonte  le  triste  et  froid 

i.   ipardi  ;      Du  n'est  pas  un  prophète,  on  n'est  pas  un 
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grand  poète,  de  cela  seul  qu'on  est  un  grand  triste  ;  il 
faut  encore  que  la  tristesse  ait  un  caractère,  une  puis- 
sance, une  fécondité.  »  Il  montre  Lessing,  déméleur  des 
pièces  les  plus  touffues,  comme  avec  une  herse  d'acier, 
esprit  haut,  puissant  de  souplesse,  de  pénétration.  11 
analyse  à  fond  Edgar  Poe,  un  voyant,  d'une  induction 
audacieuse,  emporté  vers  le  fantastique,  contrarié  et 
enserré  par  l'action  funeste  de  la  société  américaine.  Son 
imagination  foule  aux  pieds  la  raison  ;  l'angoisse  est 
mystérieuse,  soutenue,  invincible,  terrifiante,  jusqu'à  ce 
que  l'américain,  proie  du  réel,  donne  rationnellement  le 
mot  de  l'énigme,  et  étrangle  le  poète  :  «  Le  merveilleux 
expliqué  n'est  plus  du  merveilleux.  »  Il  a  les  combinai- 
sons d'esprit  et  le  manque  d'entrailles  de  sa  race.  Il  pro- 
duisit chez  nous,  quand  Baudelaire  l'eut  traduit  en 
pénétrant  également  la  pensée  de  l'auteur  et  sa  langue, 
l'étonnement,  «  qui  n'est  pas  une  sensation  d'un  ordre 
littéraire  bien  élevé,  mais  qui  est  peut-être  le  seul  succès 
à  espérer  dans  les  vieilles  sociétés  à  bout  de  fécondité 
intellectuelle  et  blasées  de  littérature...  Tout  est,  en  ce 
grand  déclassé,  sinistre,  noir,  terrible,  d'un  désordre 
profond  et  tragiquement  volontaire.  »  Mais  il  ne  sort 
jamais  des  sensations  ;  et  sa  vie  fut  pareille,  de  misère, 
dans  la  brutalité  sourde  de  cette  Amérique  encore  plus 
cruelle  que  nos  pays  devant  le  poète  :  «  L'Amérique,  ce 
monstrueux  sac  de  dollars,  n'a  pas  eu,  pour  le  seul  poète 
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oL  le  seul  conteur  dont  elle  puisse  s'honorer,  un  shilling, 
un  seul  pence  de  pitié,  i  Edgar  Poe  fat  un  spiritualiste 
refoulé  et  mutilé  par  le  matérialisme  de  bod  payi  al  de 
son  temps.  Mais  ce  poète  dramatique,  avec  aussi  du 
Perrault  en  lui,  n'a  que  ces  deui  bases  :  la  curiosité  et  la 
peur.  Son  originalité  vrai.'  n'es!  pas  dans  le  tond  et  l'in- 
vention, a  peine  existants;  c'est  dans  son  procédé 
d'artiste  énergique,  de  volonté  acharnée,  froidissant 
l'inspiration  pour  y  ajouter.  I!  possède  l'analyse,  qu'il 
manie  mieux  que  personne.  —  Cetu-  étude  pénétrant 
lumineuse  clôt  l'ouvrage,  où,  comme  il  lui  arrive  sou- 
vent,  Barbey  d'Aurevilly  rappelle  auteurs,  critiques  et 
traducteurs  à  la  vérité,  el  démolit  les  exagérations 
voulues  <»ii  inconscient 

if  .mi  avril  de  cette  année  189J  que  Charles  Huet 
publia,  chesSavine,  son  livre  d'impressions  et  de  bow 
nirssur./.  Barbey  d'Aurevilly.  Il  y  racontait  les  anm 
de  jeui  avec  une  description    soignée  de  Saint- 

Sauveur-le-Vicomte  et  <\^>  environs  :  puis,  la  vie  à 
Paris.  «■  Barbey  d'Aurevilly  tut  un  de  ces  causeurs 
brillants  ;>  la  fois  et  profonds,  sachant  d  moindj 

rlms. 's  avec  un.'   sérénité  d'olympien,  d'une  mémoire 
prodigieuse  «pu  lui  faisait  citer  les  auteurs  l«-s  plus  oubl 
.•t   lui   fournissait  toujours  a  propos,  le  mot   topique, 
effroyablement  juste.  Sa  phrase  et  sa  prose  n'avaient 

jamais  ri-ui  de  vulgaire  :  l'une  ou  l'autre   était    a  la   fç 
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violente  et  parée,  aristocratique  et  militaire.  »  Buet 
citait  des  historiettes,  des  anecdotes,  et  de  nombreux, 
d'intéressants  extraits  de  lettres  à  Trebutien.  Il  rappelait 
et  décrivait  les  portraits  de  Barbey  d'Aurevilly,  ceux 
dont  j'ai  parlé,  et  d'autres,  de  Léon  Ostrowski  pour  la 
Revue  Illustrée,  de  de  Liphart,  pour  la  Vie  Moderne,  de 
l'aquafortiste  Rajon,  pour  l'édition  des  œuvres  de 
Lemerre.  Après  des  pages  sur  les  amis,  une  diversion 
sur  quelques  ennemis,  dont  Flaubert,  que  Léon  Cladel 
tenta  vainement  de  réconcilier,  Charles  Buet  rappelle  Je 
journaliste,  le  poète,  l'artiste,  le  critique,  esquisse 
quelques-uns  de  ses  ouvrages  et  note  des  opinions  sur 
leur  auteur.  Il  dit,  de  ce  dernier,  les  habitudes,  l'intimité, 
et  même  des  détails  comme  celui-ci  :  «  On  a  beaucoup 
parlé  des  encres  de  couleur  de  M.  d'Aurevilly  ;  on  a 
souvent  décrit  ses  manuscrits,  enrichis  de  dessins  bar- 
bares, de  majuscules  enluminées,  de  rubriques,  avec  des 
mots  soulignés  en  jaune,  et  d'autres  peints  en  vert,  et 
d'autres  encore  rehaussés  d'or  ou  d'argent...  Prédilection 
pour  l'encre  écarlate...  L'écriture  est  large,  ferme,  carrée, 
très  nette,  un  peu  écrasée,  fort  lisible.  Les  mots  se 
suivent  régulièrement. . .  Sens  esthétique,  volonté, 
raison,  certitude...  majuscules  hardies,  calligraphiées.  » 
Le  romancier,  le  catholique,  ont  aussi  leurs  chapitres. 
Des  polémiques,  des  sympathies,  des  inimitiés,  des 
correspondances,  des  fragments   d'articles,  des  notes 
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personnelles,  ap  le  récit  deCbarlei  Buet.  Son  livre 

offre  beaacoup  de  documents  :  c'est  un  bon  travail  de 
recherches,  présenté  sans  grand  souci  d'une  métfa 

faits  &  imme  ils  se  p  ut,  sauf 

cependant  .1  i  chapitres  sur  Pari  .  sur 

le  critique,  le  romancier,  le  catholique.  Tel  qu'il 
ouvrage,  écrit  avec  rémotion  et  le  lespecl  d'un  ami  Bd 
oe  l'ait  qu'effleurer  l'œuvre  ;  mais  il  montre  bien  l'auteur, 
et  sa  vie.  Quiconque  veut  connaître  l'homm  i  que  fut 
Barbey  d'Aurevilly,  dans  len  détails  essentiels  et  nom- 
breui  de  son  existence,  doit  lire  ce  volume. 

Le   Théâtre    contemporain  (tome    fc,  Tr 
Si«>rk).  —  Cette  quatrième  ^''n>'  de  théâtre,  éditée  au 
commencemenl  de  1802,  va  de  is7<>  a  L883.  Elle   nom 
évoque  d'abord  Mi<'k>>i  Paupèr,    de    Henry   Becque. 
-  L'œuvi         tin  de  ces  étrea  mal  conformés,  mais  qui 

Ont    la   vu-,    i    Ainsi.    Pauper    B8i    un    ^''HK'  tué    par  la 

on  :  .{  ...Jamais.  -  ivec  rai8O0  le  critique,  la 

on  il--  in.-  le  génie  ;  ce  sont  les  êtres  secondaires, 

talents  relatifs,  en  enfance,  qui  s<  manger 

vifs  |  9  'I''  passions.        E 

lis  un  voyou  ;  il  a  beau  Battre  dans  la  Pings  <*t  vivre 

1  u'y  pourri!  pas  :  il  es!  le  diamant  «lans 

la  fange.  >-  Mais  Becque,  tout. -lois,  lui  plaît  par  sa  main 

puissante,  dure,  par  sa  rorte  observati       0     en  est, 

d'ailleurs,  a  l'école  brutale  ;  les  faits  <l<;  la  passitn  i 
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actes  de  la  sensibilité  sont  les  seuls  qui  intéressent  une 
société  redevenue  animale.  On  peut  encore  assister 
à  certaines  reprises  de  bonnes  vieilles  pièces...  mais  c'est 
juillet,  d'ardentes  préoccupations  de  guerre  dominent 
tout,  le  vrai  spectacle  est  à  la  frontière.  Quelques  pages 
encore  sur  la  danse,  talent  d'expression  comme  celui  du 
chanteur  et  du  comédien,  et  qui  peut  être  aussi  grand, 
pages  datées  7  août  1870,  puis,  un  large  fossé...  La 
polémique  ne  reprend  qu'au  samedi  22  juin  1872.  Le 
théâtre  n'a  pas  changé  ;  nulle  leçon  pour  lui  ne  s'est 
dégagée  de  cette  Guerre  et  de  cette  Commune  !  Le  sale  et 
ennuyeux  vaudeville,  le  «  mélo  »  vulgaire  et  bas,  avec 
quelques  pâles  tentatives  de  drames  historiques,  bêlent 
ou  meuglent  sur  la  scène.  On  reprend  cependant 
le  Mariage  de  Figaro,  qui  toujours  souleva  des  applau- 
dissements ;  mais  l'effet  ne  se  produit  plus,  les  Figaros 
parvenus  ne  goûtent  plus  guère  leur  ancêtre.  Les 
exhibitions  à  grand  tapage,  voilà  ce  qui  convient  à  des 
gens  sans  caractère,  petits  et  superficiels  :  «  ...d'abomi- 
nables spéculations  sur  la  bêtise  du  matérialisme 
universel  et  contemporain,  qui  aime  à  se  régaler  de 
choses  bêtes,  pourvu  qu'on  les  assaisonne  des  décors, 
des  costumes  et  des  nudités  d'un  spectacle  fait  unique- 
ment pour  les  yeux.  »  Et  Dumas,  Augier,  Sardou,  les 
célébrités  du  jour,  ont  tant  vieilli  déjà,  qu'ils  paraissent 
ne  plus  œuvrer  que  pour  nous  faire  leurs  adieux,  avant 
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1.'  juste  Oubli.  <  I  Souvent    vrai    :  dans    la 

noblesse  de  Bes  amusements  qu'on  reconnaît  la  moralité 
d'un  probable  :   •  l /ait  drama- 

tique toucbe  :i  cette  époque  d'épuisemenl  qui  pré 
l'anéantissement  définitif...  Le  thé  [ui  a  commencé 

par  le  tréteau,  finit  platement  par  le  tréteau.  -  Cepen- 
dant, •<  vieux,  rabâcheur,  sans  rc 
esprit,  l'art  dramatique  n'en  règne  pas  moins  de 
tiquement,  intensément  sur  les  spi 
esprits  élevé  létournent  du  théâtre  avec  mépr 

On  descend,  pour  gagner  des  bous,  jusqu'à  l'opérette, 
inférieure    encore  au  banal   vau  !  iville.  Puis. 

e,  le  théâtre  naturaliste  !  '  lui,  d<  -  t\  on  en 

aura  tOUJOUTS  :   mais   la  conception  tl 

«  h.-  la  littérature  dramatique,  nous  en  sommes  actuel- 

lement  au    gâtisme  ;    la  langue,  les  plaisanteries,  l"s 

situations,  l'abjection  des  types,    tout  mérite  ce  nom 

immonde.  »  Et  l'on  acclame  Sarah  revenant  d'Amérique 

comme  un-'  souveraine  :  farce,    colossale   badaud 

ridicule,  histrionisme,  fétichisme.  Il  est  b 

lectuel  de  la  il  —  Le  régime  cl  I  dea 

mœura  «'-tait  demeuré  le  même.  Le  théâtre 

nul,  aui  I  empire.  Il 

allait  vrrs  la  chute  définitive  dan 
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Littérature  épistolaire  (les  OEuvres  et  les 
Hommes,  13e  volume,  Lemerre,  1892).—  Balzac  est  tout 
entier  dans  sa  correspondance.  On  y  voit  que  l'homme 
égalant  l'artiste  le  rend  plus  grand  et  en  explique  mieux 
la  grandeur.  Balzac,  comme  beaucoup,  avait  souffert  des 
anecdotes  et  des  anecdotiers  ;  sa  correspondance  rendra 
impossibles  ces  commérages.  C'était  un  organisme  très 
équilibré,  très  accompli,  et  puissamment  romanesque, 
qualité  première  de  son  équilibre  et  de  sa  plénitude.  Ses 
lettres  disent  sa  vie  héroïque,  incroyable,  de  luttes  et  de 
travaux  sortis  de  cette  tête  inépuisablement  féconde,  et 
le  plus  touchant,  l'inspiration,  l'encouragement  qu'il 
puisait  dans  l'amour  de  Mme  de  Hanska.  Car  le  coeur 
humain  est  peut-être  plus  exigeant  que  l'esprit  humain, 
et  ce  livre  émeut  surtout  par  les  lettres  du  cœur,  par  cet 
amour  qui  exalta  son  existence  et  la  soutint.  —  Le 
chapitre  sur  Àbélard  et  Héloïse  est  une  erreur  :  le  libre 
dialecticien  du  moyen-âge,  le  personnage  romanesque, 
est-ce  là  vraiment  des  états  à  reprocher  ?  et  faut-il 
n'avoir  que  des  cerveaux  en  esclavage,  et  qu'une  vie 
plate,  sans  passions  ?  la  raison  et  le  sentiment  ne  sont- 
ils  pas  aussi  des  dons  de  Dieu  ?  et  pourquoi  les  mesurer 
à  Héloïse  et  Abélard,  alors  que  vous  en  comblez  les 
autres  et  vous-même  ?...  La  correspondance  de  Stendhal 
révèle  son  matérialisme  raffiné  et  pétri  de  contrastes, 
son  attitude  un  peu  bizarre  devant  le  public.  Ce  capricieux 

16 
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de  littératui  .  là  comme  ensesœuvree 

se  condamne  ni  ne  s'absout.  Il  n'a  pas  de  naturel 
véritable,  mais  une  Bincérité  de  seconde  main,  «le 
mystificateur  gui  se  mystifie  lui-môme.  Lee  lettres  de 
Mm0  de  Créqui  ont  une  trempe  ferme  el  solide.  I 
Silvio  Pellico,  qui  regrette  son  passé  de  révolte  contre 
l'Autriche,  sont  approuvées.  Lamennais  est  absout  par 
sa  correspondance  des  accusations  d'orgueil,  d'ambition, 
de  haine  et  d'envie  accumulées  sur  sa  mémoire.  On  y  a 
le  vrai  visage,  qui  resta  caché  sous  i  le  masque  éclatant 
et  sombre  de  son  génie.  »  Il  y  apparatt  tendre  de  cœur, 
Consolé  de  tous   échecs  par  quelques  amitiés,  aimant    a 

revenir  à  son  coin  de  Bretagne,  partageant  son  temps 
entre  L'étude,  la  prière  et  la  rêverie.  On  y  reconnaît 
son  désintéressement,  el  l'esprit,  cette  grâce  franc 
certes  imprévue.  L'esprit,  ce  tut  un.'  belle  part  pour 
M  'lu  Deffand  ;  elle  aimait  tant  la  conversation,  qu'elle 
réussit  dans  tes  lettre  conversations  fixées.   Le 

critique  blâme  un  livre  de  souvenirs  insignifiants  sur 
M     Récamier.  Il  ne  voit  pas  davantage  Nelson,  homme 

tout  .1 ttrastes,  mélange  de  bien  h  de  mal,  dans  la 

correspondance  qu'on  a  publiée  de  lui.  Celle  <  adre 

de  Humboldt  montre  ce  beau  parleur  scientifique.  El 

Tocqueville,  d'autres  encon 
Prosper  Mérimée,  dans  ses  letti 
boutonné,  <it  grognon  avec  monotonie,  i 
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et  moderne,  perfectionné  et  polygotte:  «...  Tous  les  secs 
doivent  périr  par  les  lettres,  et  ils  ont  tort  de  toucher  à 
cette  hache.  »  L'esprit  d'Horace  Walpole  est  un  fruit 
brillant,  amer  et  glacé  ;  ce  misanthrope  ironiste,  cet 
égoïste  du  18e  siècle  est  sagace  et  pénétrant  :  il  a  le 
portrait  et  le  trait.  Mme  Geoffrin,  raison  et  sagesse  de  ce 
même  siècle,  Maintenon  bourgeoise,  est  animée  seulement 
au  fond  de  son  âme  vive  et  tendre.  Et  toujours  des  corres- 
pondances, parmi  lesquelles,  des  lettres  de  Benjamin 
Constant  à  Mme  Récamier,qui  le  montrent  autre  que  dans 
ses  œuvres,  c'est-à-dire  un  sentimental,  analytique 
encore,  mais  ardent,  voire  larmoyant,  humble,  et  en 
vain  !  Par  ces  lettres  publiées,  Constant  gagne  une 
âme,  et  Mmo  Récamier  perd  de  la  sienne.  —  Le  polémiste 
a  remarqué  justement  :  «  Dans  une  correspondance, 
tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  livre  ;  le  sujet,  c'est 
l'homme  même  qui  écrit  ;  c'est  sa  manière  de  voir  et  de 
juger  la  vie,  de  sentir  et  surtout  de  dire,  qui  fait  l'intérêt 
d'une  pareille  publication.  »  Son  ouvrage  nous  met  en 
garde  contre  bien  des  correspondances  superflues, 
médiocres  :  souvent  des  bouts  d'invitation,  de  remercie- 
ments, des  riens  !  Et  c'est  avec  cela  qu'on  nous  encombre. 
Seules  sont  bonnes  les  lettres  de  gens  d'esprit,  et  encore, 
il  faut  y  supprimer  les  insignifiances.  Je  ferme  le  livre  en 
me  rappelant  ce  mot  si  vrai  de  son  auteur  :  «  Les  lettres 
sont  d'ordinaire  le  triomphe  des  femmes.  » 
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On    parlait    alors    d'un   projet   de  statue   à   Barbey 
d'Aurevilly.  De  son  <oin  de  borne  à  la  H<  D 

Mondes  1er  septembre  1892),  Bronetière  se  mit  à  coasser 
sur  ce  «  vieui  paradoxe  ambulant  !  »  Od répondit,  dans 
quelques  publications,  au  suprême  soutien  de  cette  pu- 
blication fossile.  La  Plumr,  dan-  ses  numéros  cl 1 1 
1*  renier,  des  16  avril  et  15  août  1893,  publia,  sou 
titre:  Pages  retrouvées,  plusieurs  poésies  de  Barb 
d'Aurevilly.  La  même  année,  parut  chez  Lemerre  le 
14e  vol uin«'  des  OKuvres  et  les  Hommes. 

Mémoires  historiques  et  littéraires.  —  Saint- 
Simon  nous  apparaît  tout  naturellement  à  l'entrée  de 
livre.  Son  succès,  dans  Le  lî)c  siècle  démocratique,  tient 
moins  à  son  talent  de  peindre,  qui  est  grand,  bob 

jugement  contre  la  personne  ou  le  gouvernement  de 

Louis  XIV.  a  Des  aristocrates  conmi"  lui  sont  des  démo- 
crates pareil  haut.  »   Or,  il  ne  démêla  pas   le  genre  de 
génif  de  PO   roi.   «  Saint-Simon  était  un  de  ces  espi 
brillants,    mais   sans    ductilité,    contournes,    diffii 

aligner,  chimériques,  d  à  une  opposition  éter- 

nelle. »  Ses  ressentiments,  el  Maintenoa  qu'il  abai 
indignement,  voila  ce  qui  le  t'ait  petit.  Les  rancui 
compréhensibles  chez  les  p  ne  le  sont  pas,  d'un 

historien;  et  <•  le  mépris  est  tenu  A  voirclair  si  i  voir 
tout.  ».  Les  Mémoires  de  Mattel  du  Tan  sonl  aussi  de 
quelqu'un  qui  a  vécu  les  événements  ;  mais  il  juge 
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haut  la  Révolution  ;  un  parallèle  entre  lui  et  Mirabeau, 
est  très  expliqué,  serré,  en  relief.  Avec  la  comtesse 
d'Aulnoy,  la  vieille  Espagne,  faite  des  deux  civilisations 
arabe  et  chrétienne,  et  sa  cour  formée  d'ennui,  d'éti- 
quette et  de  favoritisme,  sont  peintes  avec  naïveté  par 
une  bonne  observatrice  ;  Hugo,  dit  le  critique,  a  dérobé 
là  tout  ce  que  Ruy-Blas  a  de  vrai  et  de  vivant.  La  ba- 
ronne d'Oberkirch  raconte  des  anecdotes  sur  la  cour  de 
Louis  XVI.  Le  président  Hénault  revit  avec  sa  distinc- 
tion exquise  et  discrète.  Le  médisant  duc  de  Lauzun,  le 
fat  maréchal  de  Richelieu,  le  superficiel  duc  de  Luynes, 
offrent  peu  d'intérêt.  Mme  de  Genlis  a  du  bon  sens,  de 
l'ordre,  de  la  tenue,  et  Vaublanc  un  esprit  lucide  et 
ferme.  Puis,  des  futilités,  de  Garât,  de  Mme  de  Rémusat, 
d'autres  encore.  Le  comte  de  Ségur  est  à  lire  pour  mieux 
connaître  le  Napoléon  de  guerres.  Les  Mémoires  de 
Philarète  Chasles  ne  donnent  pas  les  rancunes  pas- 
sionnées attendues  ;  ce  rieur  et  ce  railleur  s'y  dit  un 
rêveur,  un  misanthrope  ;  les  portraits  ne  sont  pas  assez 
développés,  appuyés,  détaillés  ;  toutefois  son  esprit  se 
retrouve  ici  plus  aiguisé,  plus  acéré  que  jamais.  Le  récit 
du  cardinal  de  Bernis  est  substantiel,  et  le  montre  occupé 
des  affaires  publiques.  Metternich  apparaît  clair,  précis, 
froid,  pas  artiste  ni  écrivain  ;  sa  figure  est  bien  établie. 
Joubert  enfin,  par  ses  souvenirs,  reportage  rétrospectif 
sur  la  société  d'autour  1830,  clôt  ce  recueil  où  Ton 
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trouve,  nia!.  invreté  fréquente  des  sujets,  Ja  verve 

habituelle  du  polémiste. 

Vers  la  fin  de  1894,  Léoo  Riotor  publia  aux  éditions 
de  l'i   Plume  deux  articles  parus  dans  la  Miner* 

:  Su,-  deux  Nomarque*  il*'*  /.étires  Uarbey  d'Au- 
revilly et  Léon  Cladel  .  La  réunion  'I  eprêsetitants 
d'idées  extrêmes  indique,  chezRiotor,  un  instincl  sûr  de 
critique.  I!  pari  d'un  paysage  valogn  lia  p  >ur  nous  ré^ 
l'âme  de  Barbey  d'Aurevilly,  Le  ciel 
natal,  dit-il,  a  lès  le  premier  jour  jeté  sur  Barbey 
d'Aurevilly  ce  manteau  de  froideur  étrange  et  de  mysti- 
cisme bizarre  qui  devait  B'amplifier  avec           I  devenir 

ieil  Bpirituel  le  plus  solide  de  ce  temps.  -  Mais  «  il 

•  •ut   pas  seulement  son  originalité  propre  de 
tempérament   et  de  son  éducatii  assi  le  fruit 

d'une  grande  tension  d'esprit  dans  ce  Bens,  d'un  travail 
acharné  a  y  parvenir...  L'allure  romantique  du  mattre 
est  remarquable,  fièrement  drapée  dans  des  conceptions 

lifiques  et  fortes  qu'on  «Tenait  d<  emps 

bercés  de  brumes  glaciales  de  la  merda  Nord  Btde 

eur  la  Manche...   La  ligne  de  démarcation  de 
Ceuvres  de  roman  a  ses  œuvres  de  critique 
grande  qu'on  le  croirait  :  il  y  a  beaucoup  de  roman  dans 

ritique  comme  il  y  a  beaucoup  de  critique  d 
;  ;  s  luci  de  la  rorce  qui  pi 

cupait   Barbey  d'Aurevilly  :  Ce  qu'il  veut  b 
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tout,  c'est  la  puissance,  une,  indivisible:  c'est  le  pouvoir 
aux  mains  d'un  seul...  De  cette  exaltation  farouche  de 
l'idée  autocratique  devait  résulter  forcément  un  désespéré 
politique.  »  Mais  le  pays  d'origine  était  le  solide  appui  de 
l'écrivain  :  ce  Ce  qui  éclate  dans  ce  style  prodigieux, 
dans  chaque  période,  dans  chaque  ligne,  c'est  une  admi- 
ration insatiable  et  pleine  de  respect  pour  le  sol  natal.  » 
Cette  courte  et  expressive  étude  de  Léon  Riotor  a  pour 
conclusion:  «  ...  Il  faut  que  la  veine  tragique  de  notre 
littérature  surmenée  soit  bien  tarie  pour  qu'avec  un  tel 
maître  elle  n'ait  repris  son  éclatante  auréole  d'effroi 
spirituel...  Aussi,  saluons  respectueusement  celui  qui 
fait  revivre  en  plein  19e  siècle  les  plus  belles  conceptions 
de  l'esprit  avide  d'horreur  et  de  beauté,  et  les  drames 
poignants,  et  les  épopées  sanglantes...  celui  qui  dédaigne 
la  basse  envie  et  les  viles  moqueries,  forgeur  d'airain 
qui  sonne  fort  et  vrai,  lord  Byron  français  !  » 

Journalistes  et  Polémistes,  Chroniqueurs  et 
Pamphlétaires  (Les  OEuvres  et  les  Hommes,  15°  vo- 
lume, Lemerre,  18951.  —  Au  seuil  du  livre,  Eugène 
Hatin  précède  Armand  Carrel.  Le  critique,  à  propos  de 
celui-ci,  montre  que  le  journalisme  est  une  chose  passa- 
gère. Ces  écrivains  d'un  jour  laissent  à  peine  un  souvenir 
quand  la  circonstance  de  l'article  est  passée.  Cela  sp 
voit  nettement  pour  Carrel,  «  qui  se  donne  exclusive- 
ment au  journalisme,  y  perd  son  talent,  s'il  en  a,  et 
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mange  en  herbe  le  blé  de  sa  gloire,  s'il  était  vraiment 
t'ait  pour  recueillir  cette  noble  moisson.  »  La  littérature 
0*681  pas  là  ;  «l'autre  part,  «  le  journalisme  n'est  jamais 
de  l'histoire,  et  quand  elle  commence,  lui  n'est  déjà 
plus.  »  Avec  Camille  Desmoulins  encore,  ou  voit  que  le 
journalisme  est  peu  de  chose  hors  des  passions  quoti- 
diennes; d  ations  qui  parurent  naturelles  et 
furent  acclamées  tel  jour,  ue  sont  plus  que  vaines  et 
ridicules  quand  on  les  exhume.  Emile  de  Qirardin,  talent 
qui  n'est  plus  dès  qu'il  sort  du  journal,  a  une  logique 
d'homme  a  systèmes,  une  érudition  de  preneur  de  aott 
Edmond  About  manque  de  profondeur,  d'enthousiasme, 
d'humour;  Auguste  Vacquerie,  dan-  Profils  et 
Grimaces^  offre  de  la  fantaisie  et  de  la  contradiction. 
voici  les  honnêtes  gens  du  Journal  des  Débats  :  que 
s.mt  donc  les  autres  gOOS?    Auguste   VitU  passe.  Xavier 

Anhryet   les  Jugementi  nouveaux  se  préoccupe  de  l'i 
qu'exprime  tout  génie  spécial  et  toute  œuvre 

pas   mi    critique   de    sensation,    mais   d'intell. 

dominé  par  un  poète  raffiné  et  sentimental.  Plilar 
Chastes  est  un  bel  esprit,  aux  phrases  bien  tournée 
.-t  un  bas-bleu  avec  des  affectations  :  il  haussa  to 
•  les  épaules  devant  les  idées  communes,    pour  s'y 

plonger  dans   SOS  souvenirs  de   la  fin.    Voila  Cormenin, 
au    sujet  d.'   qui   h-    critique    .Mih't  'ion,  si 

équemment  possible  sur  tant  d'autres  :  «  Chose  mél 
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colique,  qu'après  quelques  années,  en  se  retournant,  on 
s'aperçoive  que  ce  qu'on  croyait  du  talent  n'était  que  de 
l'influence,  et  l'influence,  de  l'illusion  !  »  Jules  Levallois 
est  un  critique  militant,  délié,  nerveux,  presque  aigu  ; 
Eugène  Pelletan,  un  écrivain  que  le  journalisme  a 
dévoré.  Oétineau-Joly  chouanna  dans  les  quotidiens 
pour  l'Eglise  et  la  monarchie  ;  A.  Grenier  est  un  polé- 
miste net,  vigoureux,  et  Granier  de  Cassagnac,  un 
journaliste  en  tout  et  avant  tout.  —  En  somme,  ce  livre 
est  maigre,  malgré  le  talent  de  son  auteur  ;  cela  tient 
évidemment  au  sujet,  si  factice  et  fugitif. 

En  juillet-août-octobre  1895,  la  Revue  indépendante 
publia  des  lettres  de  Barbey  d'Aurevilly  au  vicomte 
d'Yzarn  Freissinet  (1845-1850),  qui  évoquent  la  période 
où  il  commençait  réellement  son  œuvre.  Vers  le  milieu 
de  l'année  suivante,  parut  la  dernière  série  du  Théâtre. 

Le  Théâtre  contemporain  (tome  5,  P.-V.  Stock). 
—  Parmi  tant  de  salles  de  spectacles,  le  polémiste 
distingue  le  cirque,  théâtre  de  la  beauté  et  de  la  force 
plastiques  et  visibles,  où  l'art  a  la  dignité  du  danger,  où 
«  la  médiocrité  est  menacée  incessamment  de  se  rompre 
le  cou,  tandis  que  dans  les  autres  théâtres,  elle  se 
prélasse,  se  porte  très  bien  et  ne  risque  absolument 
rien.  »  Le  cirque  l'emporte  sur  l'hippodrome,  dont  les 
masses  sont  d'un  intérêt  plus  vulgaire  ;  la  personne 
humaine   y  est  en  rapport  exact  et  en  harmonie   avec 
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nous;  on  ne  devrait  y  représenter  que  des  jeux  d'en- 
semble, ou  qui  exigent  de  l'espace  :  «'est,  en  somme,  un 
ourci  des  champs  olympiques.  Qaanl  aux  autres 
théâtres,  ils  périssent  par  les  rabâcheurs.  Voici  pourtant 
une  reprise  intelligente:  QBdipe-Roi\  la  salle  n'était 
pas  l'habituelle,  mais  des  gens  venus  là  pour  un  grave 
plaisir.  Joué  comme  ou  le  jouait  à  Athènes,  et  de  plus 

réalisé  et  pensé  par  un  moderne,  l'Œdipe  a  été  inter- 
prété par  Mounet-Sully,  de  taille  i  hlétique, 
ce  décor  où  il  évolue  majestueusement.  Et  voilà  le 
socialisme  au  théâtre:  un  ratage;  et  des  reprises,  des 
traductions,  rien  de  bon,  saut'  le$  Enfant*  d V Edouard y 
de  Delavigne,  «  romantique  adouci,  nuancé,  veloul 
Puis,  le  hideux  naturalisme  s'installe,  et  l'adultère 
continue,  et  la  banalité  règne  partout  !  Le  drame  tourne 

en  «  m.'-lo»,  le  vaudeville  en  ennui  béte,  et   le  rin 
lim  depuis  Labiche.  «  Tout  espoir  du  rire  est  perdu  !  » 
Quelle   comédie    possible    dans   un   tempi  aire? 

«  Il  n'y  a  plus  qu'un  ridicul  d'être  différent  des 

autres,  et  celui-là,  c'est  bien  souvent  l'envie  qui  le  th. nue 
a  la  puissante  originalité,  c'est  bien  souvent  la  hassesse 
qui  le  donne  au  génie  !  -  Pour  finir,  finir  le  théâtre  '.  les 
directeurs  sont  de  plus  en  plus  incapables  et  mercantiles. 

Nous  eussions  été  le  pays  le  plus  dramatique  de  la  !• 

de  théâtre  comme  il  l'est  d'action  ;  mais  les  direc- 
teurs,   1 1  M  des  auteurs  u  |    un  publie 
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d'apparences,  ont  abîmé  cela.  «  Pour  un  directeur  de 
théâtre,  à  part  ce  que  ça  rapporte,  qu'est-ce  qu'un  chef- 
d'œuvre  ?  d  —  Ces  cinq  volumes  du  Théâtre  contem- 
porain nous  lèguent  à  peu  près  toute  la  vérité  sur  la 
déchéance  de  la  scène  française.  Ceux  qui  croient  encore 
à  sa  vitalité  trouveront  là  de  quoi  se  désenchanter  ; 
ceux  qui  font  semblant  d'y  croire  et  qui  vivent  sur  ce 
bazar  ne  se  relèveront  pas  de  ce  réquisitoire  tristement 
véridique.  D'autres,  qui  préfèrent  un  tableau  de  mœurs 
d'un  temps  donné,  en  possèdent,  dans  ces  quelques 
recueils  fidèles,  tout  un  lot,  un  lot  de  haillons  de  l'his- 
trionisme,  que  pousse  devant  lui  le  polémiste  à  grands 
coups  de  balai. 

Poussières  (Lemerre,  8  juin  1897).  —  Ce  sont  de 
bonnes  poussières,  des  poussières  colorées,  parfumées, 
qui  reposent  des  stations  énervantes  devant  la  rampe  des 
théâtres.  Ce  sont  vingt-sept  poésies,  écrites  aux  diverses 
saisons  de  l'écrivain.  Quelques-unes,  on  s'en  souvient, 
avaient  été  imprimées  par  les  soins  de  Trebutien  (les 
Nénuphars,  VE chanson,  le  Voyage,  la  Maîtresse  rousse, 
Saigne,  mon  cœur,  etc.)  D'autres  étaient  inédites.  Parmi 
ces  dernières,  le  Vieux  Soleil  (nouveau  titre  :  la  Haine 
du  Soleil)  est  une  poésie  véhémente  ;  c'est  tout  lui, 
exaltant  sa  pensée  avec  une  vigueur,  une  attitude 
d'athlète  : 
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L'a  !  bl<  a,  le  \  rai  Boleil  qui  nous  verse  la  •■ 
Un  jour  perdra  son  feu,  Bon  azur,  sa  beauté, 
I     m  l'éclaireras  de  ta  Lemiôre  imp 
[nsnltant  d'immortalité  ! 

Disparais  donc  enfin  !... 

Nous  h  plus  aloi  i  ûuil  .-t  Bea  voil< 

Plus  d'astre  lumineux  dans  un  ciel  r  ! 

Mais  n'est-ce 

Pour  '.«>ir  c  •  qu'on  aime  m urir  ? 

Pour  \<>ir  la  b  >uche  en 

Nous  dire  froid  >menl        l  i'esl  uni  :  laisse  moi  I 

'éteindre  l'amour  qui  dans  notn 
Allumait  an  soleil  plus  éclatant  que  toi  ! 
Pour  voir  -!-ir  parmi  les  Bpectres  de  la  terre 
Le  spectre  aimé  qui  Bemble  et  vivant  et  joyeux, 

nuit,  la  Bombre  nuit  esl  encore  trop  elain 

El  des  <-i-  u \  ! 

i  mi  beau  geste  :  leCid^  toul  brillant,  rail  l'a >ne 

a  un  lépreux,  qui  baise  sou  gantelel  d'acier... 

Mais  il  Axa  longtemps  Le  lépreux,    -  p  i 
il  arracha  lui  donna  sa  main  ! 

oeur  roi  tu  qui  veul  l'être,  conseille  : 

Si  in  pleures  jamais,  que  ce  t  >il  sn  silène    ' 
si  I  roil  pleui   i 
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Mon  orgueil  t'obéit  sans  risquer  un  murmure. 
A  ce  monde  sans  cœur  je  cache  mes  regrets  ; 
Sous  un  dédain  léger  je  voile  ma  torture, 
Et  si  bien  —  que  toi-même  aussi  t'y  tromperais  ! 

La  Beauté  n'est  pas  tout,  déclare-t-il.  Oui,  l'homme 
s'est  trompé...  sinon,  pour  me  convaincre,  dis-moi  ce 
que  tu  sais... 

Ah  1  plutôt  ne  dis  rien  !  car  je  sais  tout,  madame. 
Je  sais  que  le  bonheur  habite  de  beaux  bras, 
Mais  il  ne  passe  pas  toujours  des  bras  dans  l'âme... 
On  donne  le  bonheur,  on  ne  le  reçoit  pas  ! 
La  coupe  où  nous  buvons  n'éprouve  pas  l'ivresse 
Qu'elle  verse  à  nos  cœurs,  brûlante  volupté! 
Vous  avez  la  beauté,  —  mais  un  peu  de  tendresse, 
Mais  le  bonheur  senti  de  la  moindre  caresse, 
Vaut  encor  mieux  que  la  beauté. 

Le  Buste  jaune  est  une  pièce  assez  étrange  :  dans  le 
clair-obscur  d'un  soir  de  sombre  pensée,  se  détache  un 
buste  de  femme,  d'un  blond  pâle,  qu'il  vit  là  dès  ses 
premiers  ans,  qui  fut  le  premier  amour  de  son  cœur 
solitaire,  et  qui  subsiste,  alors  que  les  bustes  vivants 
pressés  sur  son  cœur  se  sont  brisés,  usés.  Le  Vieux 
goéland,  blessé,  pris  par  des  marins,  rigide,  en  une 
cour  déserte,  se  précipitait  sur  les  passants  pour  leur 
percer  les  pieds,  s'acharnant  surtout  sur  les  pieds  de 
jeune  fille.  Rêvait-il  que  c'étaient  des  ailes?... 
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Vieux  pirate  échoué  sur  cette  horrible  grève,  Eve] 

Ces  pieds, — ces  pieds  charmants  qui  passaient,  — ces  pieds 
Que  l'on  prend  dans  sa  main  et  qu'on  met  sur  son  cœur, 
Mais  qui  n'y  restent  pas,  légers,  prompts,  infidèles, 
Faits  pour  nous  fuir  après  être  venus  à  nous, 
O  mon  vieux  goéland,  c'étaient  bien  là  des  ailes  ! 
Et  toi,  —  tu  t*en  sentais  jaloux  ! 

Voici  des  pages  effeuillées  : 

A  qui  rèves-tu  si  tu  rêves, 
Front  bombé  que  j'adore  et  voudrais  entr'ouvrir. 
Entr'ouvrir  d'un  baiser  pénétrant  comme  un  glaive. 
Pour  voir  si  c'est  à  moi,  —  que  tu  fais  tant  souffrir  !... 

du  sentiment  intime,  délicat  : 

Débouclez-les,  vos  longs  cheveux  de  soie... 

et  encore  : 

Oh  !  les  yeux  adorés  ne  sont  pas  ceux  qui  virent 
Qu'on  les  aimait.  —  alors  qu'on  en  mourait  tout  bas  ! 

. . .  Les  plus  beaux  amours  que  l'on  eut  dans  la  vie 
Du  cœur  ne  sont  jamais  sor 

Ou  les  croit  disparus,  ces  rêves  plutôt  qu'amours,  et 
même  en  la  vieillesse,  c'est  eux  seuls  qui  ont  résisté 
au  temps,  ces  riens  de  la  première  jeunesse  !  Le  plus  fort 
souvenir  est  toujours  le  plus  lointain... 
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Une  étoile  planant  sur  les  mers  débordées 
Se  mire  dans  leurs  flots  et  rit  de  leurs  combats... 
Combien  donc  nous  faut-il  de  femmes  possédées 
Pour  valoir  celle  qu'on  n'eut  pas  ? 

Des  pièces  diverses,  rêveries,  coquetteries,  souvenirs, 
tendresses,  alternent  jusqu'à  un  amour  de  jupe  :  jolie 
chose  en  sourires  et  nuances  de  marivaudage.  A 
Valognes  : 

C'était  dans  la  ville  adorée, 
Sarcophage  pour  moi  des  premiers  souvenirs, 
Où  tout  enfant  j'avais  en  mon  âme  enivrée 
Rêvé  ces  bonheurs  fous,  qui  restent  des  désirs  !... 

La  passante  qu'il  y  croisa  et  qui  ne  le  devina  pas,  n'est 
qu'un  regret  vite  évaporé,  auprès  des  spectres  des 
amours  finis,  assis  perpétuellement  dans  son  cœur.  Une 
chanson  mélancolique  le  montre  voulant  s'écarter  du 
monde,  masquer  ses  amours.  Tu  t'en  vas  !  s'écrie-t-il 
ensuite... 

Va!  je  ^is  trop  comme  s'achève 
Le  rêve  que  les  cœurs  épris  font  ici  bas... 

Tête  pâle  de  ma  chimère,  murmure-t-il  encore,  c'est  mon 
sang  qui  t'anime,  qui  monte  en  toi!  Te  souviens-tu? 
demande-t-il  enfin... 

Mon  cœur  était  trop  vieux,  trop  glacé,  trop  hautain 
Pour  parler  à  ton  cœur  ;  mais,  prophète  farouche, 
Je  te  prédisais  ton  destin. 


256  BARBEY   D'AUREVILLY 


Nuit,  ciel,  jardin,  massiN,  dehors,  tout  était  s«»nibre. 
Et  tu  mfirdiii  dans  ce  soir, 

Mais  ton  cu'iir  de  seize  ans  avait  BDOOf  plus  d'ombrt 

Et  là,  comme  dehors,  tu  ne  ponysii  rien  voir  ! 

Pour  èdre  aimé  de  toi,  j'étsifl  venu  tn>|>  tard. 
Tu  ne  m'as  pas  trahi,  de  n'ai  rieo  à  te  dir.-. 

Ainsi  donc,  cela  se  termine  sur  une  réparation  senti- 
mentale, qui  clôt,  en  somme,  bien  et  justi  louvenirs 
du  cœur  et  de  l'esprit,  ces  poussières:  d'amour  et  de 
lierté.  a  Chez  Barbey  d'Aurevilly,  écrivit  Louis  de  Saint- 
Jacques  dans  un  intéressant  article  de  /'/  Plume  <lu 

16   ,e>ùt     1807,    la   poésie,    le    besoin   de    s'exprimer   en 

rers,  résulta  toujours  de  la  passion,  il  rima  quand  il  fut 

amoureux.  Les  trois  femmes  que  je  signale  (Clary,  mar- 
quise du  V.,  baronne  da  B.  oui  été  successivement 

I  inspiratrices,  et   il    Les   aima    avec   la   fougue   senti- 
mentale de   tout   son    romantisme    attardé...    Barbey 

d'Aurevilly  était  de  e.-s  hommes   d'exception    «pu    n'<»nt 

jamais  consenti  à  atténuer  leurs peni  <i"e  l'a- 

veulissement moderne  tend  à  faire  disparaître  et  pour 
les  derniers  représentants  de  laquelle  on  ne  saurait 
avoir  trop  de  respect,  i  Ajoutons  que  Pou$$i 
simples  étincelles  de  tant  d.>  flamme  enclose  dans  une 
œuvre  considérable,  suffiraient  cependant  I  consacrer  un 
poète. 
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Rythmes  oubliés  (Lemerre,  8  juin  1897).  —  Et  en 
voici  d'autres,  d'étincelles  !  Celles-ci  sont  moins  vives, 
moins  brûlantes,  mais  elles  ont  leur  valeur  digne  d'être 
remarquée  ;  moins  de  passion,  et  plus  d'art.  Quand  tu 
fus  partie  est  le  premier  de  ces  dix  poèmes  en  prose. 
Elle  fut  longtemps  suivie  dans  sa  pensée  ;  ses  regards  la 
suivent  dans  ses  rêves  à  elle  ;  mais  les  regards  d'hier, 
qu'elle  a  vus,  excepté  dans  sa  pensée,  elle  ne  les  retou- 
vera  plus.  Cette  prose  songeuse  appelle  celle-ci  :  Quand 
tu  me  reverras.  Si  tu  ne  me  retrouves  plus  tel  que 
j'étais,  dit-il,  pleure  sur  moi,  pleure  sur  nous  deux, 
mais  non  sur  notre  amour,  qui  subsistera  même  au  delà 
de  la  mort.  En  Niobé,  Vellini  a  une  rivale  ;  c'est  le  pâle 
camée  de  son  diadème.  «  Tu  es  comme  le  piédestal  de 
cette  douleur  muette  qui  me  regarde.  »  Niobé  fut  la 
seule  triste,  la  seule  pâle,  qui  lui  plut  dès  son  enfance. 
«  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  la  beauté,  la  douleur, 
l'orgueil...  Depuis,  je  vous  ai  connus,  j'ai  appris  que 
vous  étiez  la  vie...  Image  de  la  force  morale,  ô  femme 
antique,  qui  pense  à  ce  que  ton  nom  rappelle,  dans  nos 
jours  légers  et  oublieux?...  Les  hommes  ont  profané 
toutes  choses.  Tu  n'es  plus  qu'un  camée  dans  deux 
bandeaux  blonds.  »  Ce  poème  amer,  triste,  est  d'une 
sévère  pensée.  Les  Quarante  Heures,  écrites  le  di- 
manche de  carnaval  1859,  sont  une  sorte  de  ballade 
mélancolique  adressée  à  son  frère  :  ce  ...  Je  rêve,  et  toi, 

17 
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tu  pri<  3  ulemenl  ta  prière  est  plus  vive  et  plus 
longue  que  Les  autres  jours,  noi,  ma  rêverie  plus 
atn  ejour  des  masques  pour  moi,  pour  toi,  le 

jour  des  Quarante  Heures...  0  mon  ami,  mou  cher 
l.  "ii,  ce  jour,  sinistre  dans  ;•  moi,  • 

rempli,  pour  toi,  de  joies  saintes!...   Tu   n'as  jam 
fermé  une  seule  fuis  Le  missel  orné  de  rubans,  el  bai 
le  Iront  sur  ta  poitrine,  couverte  du  surplis  tranquille, 
pour  rêver  aux  jours  de  ta  jeunesse,  —  el  à  moi,  ce  jour, 
comme  un   bourreau  m  apporte  La   tête    de   la 

mienne  !  —  C  ssl  le  jour  des  masqu  -  pour  moi,  —  pour 
toi,  le  jour  des  Quarante  heures!  Suivent,  I  \  Veux 
caméléons,  et  Le  Sonnet  des  trente-six  ans,  deux  des 
Rythme»  oubliés  de  1857.  Les  Arabesques  d'un  tapis  lui 
font         er,  tristement,  aux  pe  [ui  avaient  couru 

sous  l'aiguille  distraite,  ou  préoccupée,  □ 
pouvoir  retrouver.  Les  Bottines  bleues  :  *  Nous  avions 
attaché  avec  des  agrafes  «l'un  or  très  pur  à  des  pieds 
d'une  argile  grossière  des  bandelettes  idéale 
faites,  hélas I  avec  cette  étoffe  outremer  uVs  plus  beaux 
rêves!»  Sotte  rêverie I  Elles  appartenaient  h  une 
pédante,  impie,  prétentieuse,  qu'un  grand  cœur  commit 
l'erreur  d'aimi        i  était  un  de  ces  esprits  imm  qui 

doivent  éternelle nt  reproduire  l'histoire  de 

de  lumière,  qu'où  vit  aux  premiers  jours  de  l'univers 
quitter  Le  ciel  pour  les  ûlles  des  hommes.  •  Un  jour, 
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«  elle  tomba  du  cœur  qui  l'avait  portée  et  qu'elle  avait 
fini  par  briser  sous  son  poids  inerte.   »  Et  nous  lui 
arrachâmes  en  riant  ses  bottines  bleues,  dit  le  conteur, 
à  cette  titane  de  nos  inventions  !  Il  y  a  là  de  la  passion, 
plutôt  qu'en  les  autres  pages.  C'est  même  une  satire 
ardente,  colorée,  expressive,  le  poème  le  plus  vivant  et 
le  plus  fort  du  recueil.  Les  Trois  Tasses  de  Thé,  variant 
de  l'or  pâle  au  rouge  éclatant  et  à  la  pourpre  sombre,  lui 
symbolisent  en  une  douce  et  fière  amertume  la  brûlure 
d'un  premier  amour,  la  blessure  de  l'amour  qui  suivit 
celui-là,     la    flamme    dévorante    du    dernier     amour. 
Laocoon,  dont  j'ai  parlé  en  son  temps,  finit  ce  petit  livre 
curieux,   bien   nuancé,  bibelot  d'art  autour  duquel  se 
tordent  des  figures  touchées  par  l'amour  ou  mordues  par 
le  désespoir.  «  Il  serait  intéressant,  remarqua  Louis  de 
Saint-Jacques  dans  la  Plume  du  15  août,  de  comparer 
les  Rythmes  oubliés  aux  poèmes  en  prose  de  Baudelaire. 
Ils  en  diffèrent  surtout  par  un  romantisme  plus  intense  et 
par  un  mouvement  plus  passionné...  La   manière  de 
Barbey  d'Aurevilly  est  plus  oratoire  que  celle  de  l'auteur 
des  Fleurs  du  mal,   d'une  tournure  plus  emphatique, 
visant  surtout  à   l'effet  par  la  vigueur  des  images  et 
l'ampleur  des    périodes...     Les    Rythmes    de    Barbey 
d'Aurevilly  sont  des  explosions  de  son  âme.  C'est  pour- 
quoi ils  émeuvent  plus  que  les  poèmes  en  prose  de 
Baudelaire,  et  ils  vous  donnent  constamment  ce  que 
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j'appellerai  la  grande  secousse...  Ses  rythmes  sont  1rs 
cris  spontanés    et   farouches  d'un  magnifique   athU 
touché  par  Is  douleur.  » 

Paul  Festugière  publia  en  1807,  h  la  maison  Lecofire, 
sous  le  titre  :  Un  Ecrivain  normand  :  Barbey  sPÀti 
vilhj,  uns  bonne  étude  de  quarante-six  pages.  L'an: 
suivant.',  en  février,  parut  chet  Lemerr.'  le  il'»"  volume 
des  OKrvBES  et  les  Hommes. 

Portraits  politiques  et  littéraires.  —  Un 
marquable  parallèle,  oeuf,  hardi,  entre  Shaki  et 

Balzac,  ouvre  hautement  ce  recueil.  Balzac  est  I»' 
Shakespeare  français,  et  non  pas  Hugo.  L'imagination 
toute  puissante,  cette  maîtresse  faculté  de  Shakespeare, 
Balzac  la  possède  aussi  complète.  Tous  deux  offrent  de 
rudes  pages  s  aval. t.  ils  ont  l'invention  et  le  ressou- 
venir, l'observation  et  l'intuition,  Is  passion  si  la 
couleur,  et  l'esprit.  En  étreignant  la  nature  humaine,  ils 
ont  fait  la  même  chose  sans  sembler.   Leurs  types 

et  caractères  sont  vrais  et  profonds.  Shakespeare 
peintre  et  sculpteur,  Balzac  architecte  et  I  la  lois  peintre 
et   sculpteur.   La   Bgure  de  Mazzini,   api         -  deux 

*nts,  apparaît  chétive  ;  c'est  le  révolté  qu'un  parti  ■ 
trop  grandi  :  il  Tant  lutter  contre  ces  admirations  con- 
temporaines qui  fausseraient  l'histoire  plus  tard.  Le 
cardinal  Ifaury  est  encore  plus  e  talent 

di{  lit  des  instincts  d'ordre;  il  raconte  fhisto 
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comme  s'il  l'avait  faite,  mais  avec  un  goût  exclusif  pour 
l'histoire  anglaise,  où  il  a  vu  des  identités  avec  la 
France,  ce  qui  le  montre,  en  cela,  superficiel.  Taine  a 
établi  une  opposition  erronée  entre  la  fable  philosophique 
et  la  fable  poétique,  lesquelles  sont  inséparables.  Sa 
Littérature  anglaise  repose  sur  un  système  faux  : 
l'influence  du  climat,  qu'il  triple  de  l'idée  de  la  race  et 
de  l'idée  du  moment,  mais  du  climat  surtout,  du  milieu, 
ce  qui  fut  déjà  l'idée  de  Montesquieu.  C'est  dans  la 
lumière,  l'émotion  reçues  des  faits  racontés,  que  le 
talent  de  Taine  s'affirme.  Ce  critique  sagace,  ce  bio- 
graphe renseigné,  ce  paysagiste,  a  bien  compris  l'esprit 
anglais.  Passent,  et  disparaissent,  Charles  de  Brosses, 
la  princesse  des  Ursins.  «  La  jeune  génération  traite 
d'une  manière  inouïe  de  sottise  et  d'impertinence  » 
Chateaubriand,  à  qui  l'on  a  reproché  surtout  la  forte 
personnalité  de  son  génie.  «  La  littérature  personnelle 
se  compose  de  tout  ce  qui  est  lyrique  et  élégiàque,  la 
plus  immense  part  de  la  poésie  humaine.  »  Aussi,  le 
critique  aime  René  :  «  le  plus  court  de  ses  ousrrages, 
mais  le  génie  ne  se  mesure  point  aux  proportions  de  la 
matière.  »  Nous  avons  ensuite  le  rival  d'esprit  de 
Voltaire,  Piron,  improvisateur  bouillonnant,  moqueur 
cynique,  et  Pélisson,  un  succès  d'époque.  Sainte-Beuve, 
homme  d'étude  et  homme  du  monde,  aime  vraiment  la 
littérature  :  «  Elle  a  été  pour  lui  une  brillante  maîtresse; 
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et  la  maîtresse  s' idéalisa  ni  est  devenue  sa  meilleure  amie.» 
I!  a  des  faiblesses  pour  les  morts,  el  il  leur  invente  dea 
gloires  posthumes.  «  C'est  par  l'analyse  qu'il  a  fait  faire 
an  pro{  la  critique...  11  aura  l'honneur  d'être  une 

date,  i  Av.  lui  surtout,  «  la  critique  a  cessé 
abstraite  et  grammatical»',  pour  devenir  humain»'.  » 
Voici  Machiavel,  ironique,  profond,  équivoque 
croire  mystificateur;  Ânacharsis  Cloots;  Berryer,  qui 
ne  fut  point  une  tôte,  mais  une  voix  politique  ;  Dumas 
(ils ;  Jules  Favre ;  Benjamin  Constant,  littérateur  sans 
imagination,  politique  de  petits  raisonnements.  Beau- 
marchais fut  un  esprit  complexe  et  multiple,  qui 
s'éparpilla  trop,  mais  laissa  heureusemenl  ses  deux 
chefs-d'œuvre  de    comédie,   et   même  mémoire 

Ironique,  gai,  personnel,  il  s'est  incarné  entier  dans 
Figaro.  Le  portrait  est  alerte  comme  son  modèle,  «l'un 
vif ,  d'une  légèreté  dignes  de  loi.  Paul  de  Molènes,  qui 
eut  la  distinction  de  p  et  la  bravoure  d'action,  cl6t 

recueil,  important  dans  la  série  :  les  chapitres  sur 
Shakespeare   et  Balzac,  Taine,    Sainte-Bem  au- 

marchats,  Buffiraient  à  eu  établir  la  valeur. 

i  quelques  lignes  extraites  de  la  Plume  «lu  l,r 
avril  L898,  sur  Barbey  d'Aurevilly  :  «  ...  Intrépide  che- 
valier de  ses  croyances,  debout  jusqu'à  la  lin  pour  les 
défendre  avec  le  glaive  de  Bon  esprit  qui  était  terrible 
la  cuir  i  son  mépris  que  les  plus  atroces  injustv 
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ne  parvinrent  pas  à  entamer.  »  Elles  sont  encore  de 
Louis  de  Saint-Jacques,  qui,  avec  Léon  Riotor,  a  bien 
exprimé  le  genre  d'impression  que  produisaient,  sur  la 
jeunesse  de  la  fin  du  19e  siècle,  l'œuvre  et  l'homme  dont 
j'évoque  l'histoire.  —  Je  note  la  publication,  vers  ce 
temps,  dans  la  Revue  hebdomadaire ,  du  Premier  Mémo- 
randum (1836-1838). 

Les  Philosophes  et  les  Ecrivains  religieux 
(3e  série,  Les  OEuvres  et  les  Hommes,  17e  volume, 
Lemerre,  1899). —  Ce  livre  devait  être  dédié  au  chanoine 
Charles  Lefoulon,  curé  de  Montebourg.  Nous  y  rencon- 
trons d'abord  :  Crétineau-Joly,  apologiste  des  jésuites  ; 
un  docteur,  des  abbés,  et  Francis  Lacombe,  puis 
Dargaud,  dont  la  Famille  est  un  livre  d'impressions  et 
de  souvenirs,  tombé  du  cœur  plus  que  du  cerveau  : 
<r  Nous  avons  tous  plus  ou  moins  dans  notre  âme  un 
livre  écrit  par  l'expérience  »  ;  celui-ci,  d'un  talent  ému, 
'  coloré  et  pur,  redit  les  joies  et  les  tristesses  du  foyer  ; 
il  est  touchant  comme  une  élégie.  L'abbé  Gratry  a  de  la 
souplesse,  de  la  logique.  Michelet,  c'est  une  imagination 
qui  s'élance  dans  la  physiologie  comme  elle  s'élança  dans 
l'histoire,  un  talent  troublé  par  le  sujet,  et  troublant  par 
ses  audaces.  Il  oppose  une  famille  nouvelle,  moderne,  à 
la  famille  chrétienne:  œuvre  de  casuiste.  Il  a  plus  de 
grâce  que  de  science,  se  lit  davantage  pour  l'expression 
que  pour  le  renseignement.  Victor  Cousin  {Introduction 
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à  V Histoire  de  la  philosophie),  excellent  vulgarisateur 
de  divers  système!  allant  de  la  philosophie  écossaise  à 
celle  de  Kant  et  d'Hegel,  possède  de  la  sagacité,  de  l'éru- 
dition, mais  faussées,  parce  qu'il  voulut  avoir  des  idées 
à  lui  et  qu'il  y  fut  impuissant.  Fait  pour  l'enseignement, 
il  désira  être  créateur  de  système  et  s'y  perdit.  Eclectique 
stérile,  aux  travaux  énormes,  au  petit  résultat,  il  acquit 
un  succès  d'époque  et  de  parti.  Ce  fut  un  lettré  philoso- 
phique et  non  un  philosophe.  Après  Caro,  nous  abordons 
Barthélémy  Saint-Hilaire  (Mahomet  et  le  Coran),  histo- 
rien tranquille,  pondéré,  d'une  critique  impartiale,  où 
l'on  retrouve  le  Mahomet  véritable,  désaltéré  dans  la 
Bible  et  l'Evangile,  qui  lui  ont  donné  la  force  de  créer 
une  religion,  un  peuple  et  un  empire.  Nous  retrouvons 
Taine  (fie  V Intelligence),  sérieux,  abstrait  trop,  avec 
cette  erreur  :  la  sensation  transformée  de Condillac,  et  le 
matérialisme  épais  du  l'.v*  siècle  ;  puis  Guizot,  qui,  dans 
un  livre  de  sa  vieillesse,  sur  la  dualité  catholique  et 
protestante,  est  moin3  sûr  de  rien  qu'il  ne  fut  jamais, 
là  noue  fermons  le  volume  sur  divers   écrivains  contre 

ou  pour  MM  Louise  de  France,  et  sur  Ernest  Bello,  le 
théologique  Heilo  qui  s'agite  au  milieu  des  égoïsmes  et 
<i-'S  platitudes  de  son  parti. 

Le  Roman  contemporain  (Lks  0Ei*vrer  et  lïb 

Hom.mks,     ls-    volume,    Lemeire,     1902).    —      Octave 

la,  sans  doute  à  titre  de  contemporain.  Les 
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Goncourt  s'y  inscrivent  pour  quatre  romans  :  Madame 
Gervaisais,  analyse  sans  amour,  sans  action,  sans  carac- 
tères, étudiée  à  la  loupe  et  rendue  avec  leur  saillie  de 
style  qui  déforme  ;  Renée  Mauperin,  livre  dangereux, 
car  il  mêle  leur  poésie  à  eux  aux  façons  de  dire  abaissées 
et  vulgaires,  qui  tendent  à  propager  le  bas  réalisme  dans 
une  société  déjà  presque  perdue  par  cela  ;  les  Frères 
Zemganno,  de  description  exclusivement  physique  ; 
la  Faustin,  notations  sur  la  vie  des  comédiennes,  insigni- 
fiantes. Les  trois  derniers  livres  de  Gustave  Flaubert 
révèlent  un  esprit  ni  facile  ni  fécond,  sec,  sans  passion, 
sans  enthousiasme,  sans  profondeur:  «  11  y  a  dans  le 
monde  assez  d'âmes  vulgaires,  d'esprits  vulgaires,  de 
choses  vulgaires,  sans  encore  augmenter  le  nombre 
submergeant  de  ces  écœurantes  vulgarités.  »  Les  Lettres 
de  mon  Moulin,  d'Alphonse  Daudet,  ont  de  la  légèreté 
de  main,  un  vif  coloris,  de  l'originalité  :  cette  goutte  de 
vie  de  nos  œuvres  :  «  Poète  et  peintre  de  terroir  comme 
tous  les  peintres  et  les  poètes  pénétrants,  la  loi  étant  de 
ne  bien  peindre  que  les  choses  qu'on  a  vues,  qui  se  sont 
enfoncéees  en  nous  dès  l'enfance.  »  Jack  est  un  livre 
cruel,  où  toutefois  la  colère  et  la  pitié  ne  sont  guère  que 
par  l'accent  de  sensibilité  qui  y  perce  mais  n'y  éclate 
pas.  D'autres  romans  offrent  une  langue  de  poète,  une 
morale  sans  amertume,  une  pensée  fière.  Barbey 
d'Aurevilly  aime  Daudet,   qui  a  su  relever  le  réalisme 
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jusqu'à  l'art  vrai,  à  la  poésie  du  cœur  et  de  l'expression, 
et  il  eu  dit  bien  le  charme,  la  sincérité,  la  une  lainière. 
Il  salue  Ferdinand  Fabre,  dont  VAbbè  Tigrane  est  un 
livre  nardi  et  robuste,  d'un  artiste  an  peu  sec,  mais 
réfléchi.  El  voici  Zola.  Son  œuvre  est  la  plus  avancée 
dans  le  sens  de  vulgarité  et  de  matière  qui  nous  emporte 
de  plus  en  plus.  «  Si  ce  charmant  mouvement  intellec- 
tuel continue,  la  littérature  Française  s  chance  de  mourir 
asphyxiée  derrière  la  porte  infecte  du  cabinet  d'Hélio- 
gabale.  »  Zola  peint  n'importe  quoi,  ave  la  rureur glacée 
du  parti-pris.  «  Les  mots  lui  mangent  son  talent,  et 
d'autant  plus  exact  que  les  mots  sont  bêtes  quand  ils 
n'expriment  pas  des  sentiments  ou  <\<-*  idées,  i  II  ne 
peut  sortir  de  l'animal.  Indécent,  entasseur  d'élucubra- 
tions,  crapaud  bavant  contre  l'idéal.  Zola  est  a  Balza 
que  Restif  de  la  Bretonne  (ah  !  vous  aussi  ?...)  fut  à 
Diderot.  Voilà  qui  touche  très  juste.  Sur  V Assommoir  : 
«On  sort  de  la  lecture  de  ce  livre  comme,  du  bourbier, 
sortent  les  cochons.  •  C'est  la  fan^e  puante,  l'immonde 
i,  l'art  taillé  dans  l'excrément  :  c'est  trivial,  crapu- 
leux, et  sans  littérature.  Mais  Barbey  d'Aurevilly  tn 
de  l'imagination  et  de  l'observation  à  Jean  Richepin.  Il 
accorde  un  chapitre  à  Catulle  Mendès.  Le  dernier  mesure 

lluysmans,   dont    l'.t    Rebûurt  est  un   livre   de  ip'-vi 

bien  du  moment,  affreux  et  puéril.  —  Ce  ra 

eux  à  consulter  ;  c'est  une  charge  robuste,  ricto- 
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rieuse,  contre  le  bas  réalisme  de  l'époque.  Puisse  cette 
ignoble  littérature  ne  jamais  s'en  relever  ! 

Mais  revenons  à  notre  temps.  Au  cours  de  1902,  L.  M., 
le  vaillant  polémiste  de  langue  et  de  conversation  si 
vivement  françaises,  me  fit  communiquer  les  œuvres 
complètes  de  Barbey  d'Aurevilly.  Quelques  semaines 
plus  tard,  dans  V Eclair  du  23  octobre,  Eugène  Ledrain, 
répondant  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  qui,  dans  sa 
haine  tenace,  avait  chargé  M.  René  Doumic  de  rééditer 
certains  commérages,  rétablit  la  vérité  sur  la  vie  et 
l'oeuvre  du  <r  connétable  des  lettres  ».  «  Son  moral, 
concluait-il,  ressemblait  à  son  physique  :  il  marcha 
toujours  dans  la  droiture  la  plus  parfaite,  sans  aucune 
concession,  sans  aucun  regard  à  ses  intérêts,  et  ne 
considérant  que  la  vérité.  Tant  pis  si  cette  attitude  lui 
suscite  des  ennemis  et  des  détracteurs  !  » 

En  juin  1903,  parurent  à  la  Société  du  Mercure  de 
France  des  Lettres  de  J.  Barbey  d'Aurevilly  à 
Léon  Bloy,  avec  un  autographe  de  Barbey  d'Aurevilly, 
et  son  portrait  sur  son  lit  de  mort,  portrait  qui  garde  la 
mâle  envergure  de  cette  face  de  lutteur  et  qui  affirme  la 
forte  courbure  aquiline  du  nez.  Les  lettres  vont  de  1872 
à  1878.  Au  début,  on  voit  que  leur  écrivain  pense 
encore  à  son  Gentilhomme  de  grand  chemin.  Dans  ces 
billets,  il  s'agit  beaucoup  de  corrections  d'épreuves 
recommandées    à   Bloy,   pour    le    Constitutionnel,   et 
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d'appréciations  généralement  rudes,  sur  les  journalist 
v  compris  ceui  de  son  paru:  des  média  mémo 

pires.    «  Défiez-vous,   écrivait-il    de    Val<  le    L8 

décembre  L873,  dans  ros  premiers  articles,  de  l'éclat  de 
votre  style  el  même  de  l'éclat  de  vos  opinions.  H  tpp 
vous  qu'à  moi   mémeàmoil   Veuillot,  qui  ût  mon 

trop  de  race,  parlait  de  me  m  >ttre  un  joli  petit    m 
d'acier  fin.  Je  n'en  ai  pas  voulu,  m  lis  il  l'a  p  irdé 

pour  vous.  » 

Les  i~>  mai  et  i">  « >  l« »1  >i«*  de  la  même  année,  la 
Renaissance  latine  publia  le  Second  Mémorandum 
(de  L838-1839). 

Je  Bignale  ici  on  gros  travail  d'Eugène  1 1 
volumes:    Jules  Barbey  <l  *  Aurevilly  y   [mur   lequel   il 
i8l  entouré  de  nombreux  documents  et  ren         iments. 
Le   premier  volume     Jouan    el    Lanier,   Caen,    190 
>nte  la  vi->.  Qrelé  sait  pas  a  pas  Barbey  d'Aurevilly, 
'•-•la  forme  un  enchaînement  lent,  par    fragments 
précis  tirés,  m  us  qui  entrai  -  élans 

a  ardait  la  nature  bigarrée  el  p  lu  roman- 

tupi  • .    Les   chapitres  sur    l'en  la 

jeui  expliquent  bien  I  is  intellectuelle 

tootefi  j-là,  qui  sont  les  moins  importai) 

d'une  vie,  sont  traitées  longuement,  tamlis  que  'lu  jo 
"il  l'écrivain  devient  considérable,  Qrelé  active,  abrè 

—  Le  second  volura  une  p  de 
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Jules  Levallois  (H.  Champion,  Paris,  L.  Jouan,  Caen, 
1904),  est  consacré  principalement  à  l'œuvre.  11  en 
recherche  les  caractères,  en  souligne  l'individualisme. 
Mais  voici  une  réflexion  :  «...  Il  est  en  quelque  manière 
l'artisan  de  ses  propres  déboires,  »  qui  est  inadmissible. 
Elle  légitimerait  cette  regrettable  tendance  qu'ont 
certaines  gens,  à  rendre  responsables  les  bons  auteurs 
de  leurs  déboires, et  à  innocenter  les  coupables  tenanciers 
du  pouvoir  et  de  la  richesse  qui,  au  lieu  de  pensionner 
et  de  protéger  ces  auteurs-là,  aident  plutôt  à  les  étouffer, 
et  taxent  encore  d'orgueil  leur  grand  caractère,  pour 
s'arroger  le  droit  d'être  brutes  sans  remords.  Grêlé 
rappelle  des  anecdotes.  En  voici  une  à  conserver,  de 
Barbey  d'Aurevilly  disant  à  un  poète  quelconque  : 
«  Allons,  mon  cher  monsieur,  prenez  ce  fauteuil  en 
attendant  l'autre.  —  Le  poète,  radieux,  se  voyant  déjà 
sous  la  coupole  :  Et  vous,  mon  cher  critique,  pourquoi 
ne  seriez- vous  pas  des  nôtres  ?  —  Qui  donc  vous  juge- 
rait ?  »  Grêlé  étudie,  dans  l'écrivain  et  dans  l'homme,  le 
romantisme,  l'aristocratie,  le  catholicisme,  la  Normandie. 
Il  examine  la  langue,  décrit  l'esthétique,  montre  Barbey 
d'Aurevilly  devant  la  littérature  classique,  au  milieu 
des  romantiques  et  des  réalistes,  note  son  influence, 
rassemble  des  opinions  de  contemporains,  des  jugements 
de  critiques  nouveaux.  —  L'étude,  en  ces  deux  forts 
volumes,  d'Eugène  Grêlé,  ne  peut  aller  à  la  foule  ;  mais 
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elle  se  recommande  aux  gens  de  lettres  mûris  par  l'étude, 
aux  critiques,  aux  professeurs  de  littérature  moderne. 
Grêlé  fractionne  Barbey  d'Aurevilly  en  aristocrate, 
catholique,  romantique,  normand,  etc.  ;  par  un  pfOJ 
presque  uniforme,  il  le  reprend  sous  chacun  de  ces 
aspects  dès  SOS  premières  publications  et  eu  montant 
graduellement  à  travers  tonte  l'œuvre.  Cela  produit 
plusieurs  portraits  rangés  SD  lile.  C'est  très  long,  mais 
avec  une  rigueur  soutenue  de  méthode,  d'ordre,  de 
symétrie.  Le  style  est  coulant,  les  phrases  s'enfilent 
l'une  après  l'autre,  sans  cesse:  à  peine  y  sent-on  des 
transitions,  ou,  si  l'on  préfère,  tout  l'ou\  ;  '.  comme 

une  lente  transition,  étant  admises  seulement  les  dé- 
marcations du  plan,  c'est-à-dire  les  portraits  successifs. 
Le  travail  est  bon  pour  la  mémoire  de  Barbey  d'Aure- 
villy ;  mais,  je  le  répète,  devront  le  consulter  surtout 
les  gens  pour  lesquels  E.  Grêlé  a  écrit,  j'entends  les 
lettrés  vieillis  sons  le  harnais  de  la  lecture  et  du  savoir: 
c'est  un  mets  cuisiné  pour  eux,  présenté  sous  cette  forme 
planante  et  studieuse  qui  plaît  a  leur^  esprits  dépouillés 
du  naïf  et  primitif  enthousiasme,  affamés  des  longues 
digressions  rhétoricienn»' 

ouvrage  fait  penser  à  celui  de  Charles  Buet,  bien 
qu'il  soit  tout  dictèrent,  et  que,  de  plus,   Buet,  écrivain 

'I-'  race,  cœur  simple  et  humain,  anime  ses  pages  de 

bonne  affection,  de  cette  amitié  qui  nous  rend  si  précieux 
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un  recueil  de  souvenirs.  Ce  sont  les  deux  travaux  les 
plus  importants  publiés  sur  Barbey  d'Aurevilly,  jusqu'à 
ce  jour.  Celai  de  Buet,  forêt  vierge  de  documents, 
apprend  surtout  la  vie  et  l'homme;  celui  de  Grêlé, 
étudié,  méthodique,  analyse  principalement  les  écrits,  la 
technique  et  l'esprit  de  l'œuvre.  Buet  donne  un  buste 
primitif,  et  Grêlé  plusieurs  portraits  différemment  vus  et 
éclairés.  Le  premier  est  trop  long  sur  les  amis,  le  frère 
Léon,  etc.  ;  le  second,  trop  appuyé  sur  les  romans,  et 
sur  la  Normandie  :  par  instants,  nous  croyons  n'avoir 
qu'un  écrivain  normand,  au  Heu  d'un  écrivain  français. 
En  somme,  chacun  des  deux  biographes  a  ses  qualités  et 
ses  vues,  mais  très  divergentes  ;  si  Vhomme  que  raconte 
Buet,  si  Vœuvre  que  décrit  Grêlé,  étaient  fondus  en  une 
seule  étude,  on  aurait  un  Barbey  d'Aurevilly  complet. 

Romanciers  d'hier  et  d'avant-hier  (Les  OEuvrks 
et  les  Hommes,  19e  volume,  Lemerre,  1er  trimestre 
1905). —  C'est  uu  livre  vigoureux  de  l'œuvre  critique  de 
Barbey  d'Aurevilly.  On  y  voit,  comme  dans  les  précé- 
dents recueils,  que  l'écrivain  ne  traitait  pas  sèchement 
la  matière  des  ouvrages  ouverts  sous  ses  yeux  :  il  en 
mesurait  la  portée,  recherchait  la  vision  des  auteurs, 
parlait  hautement  à  ceux-ci  des  défauts  et  des  qualités  de 
leur  opinion  foncière,  et  ne  négligeait  pas  les  observa- 
tions incidentes  qui  s'agrafent  aux  publications  littéraires. 
C'est  ainsi  que,  dès  le  13  juillet  1853,  il  écrivait  ceci,  qui 
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a  toujours  sa  rigueur  d'actualité  :  «  Depuis  longtemps  la 
librairie  méconnaît  les  plus  nobles  condition!  de  son 
existence;  intermédiaire  entre  ceux  qui  écrivent  et  ceux 
qui  lisent,  mais  avant  tout  marchande  comme  i 
époque,  elle  ne  tient  compte  que  des  profits  à  faire 
Ecouler  <l>-s  livres  mauvais  parce  que  le  goût  dépravé 
«lu  public  les  demande,  voilà  tout  pour  ces  marchand* 
d'opium  en  ballots,  qui  ont  remplacé  les  grands  libraires 
d'autrefois...  Le  libraire  qui,  comme  l'écrivain,  se  t'ait  la 
courtisane  des  fantaisies  de  son  époque,  encourt  un  peu 
de  ce  mépris  qui  revient  aux  hommes  littéraires,  profa- 
nateurs de  leur  génie,  qui  ont  mis  en  petits  morceaux, 
dans  des  compositions  proportionnées  à  la  taille  de  leur 
époque,  cet  arbre  merveilleux  que  Dieu  leur  avait  plant»' 
dans  la  tête  et  qui  devait  B'épanouir  et  fleurir  dans 
quelque  beau  livn  marques  faites  «l'un  coup  de 

griffe   ineffaçable,   il   passe  au  Traité  <lr  l'Amour,  de 

adhal,  «<   ce  mélange  de  dandy,  d'officier,  d'artisl 
d'homme  du  monde,  de  penseur  original,  d'humoria 
ds  touriste,  d'excentrique  'it  d'ironique,  »  et  aux  Conte* 
drolatiques i  écrits    par   Balzac  dans  cette  langue  du 
i  i      ■  lr.  touffue,  feuillue,  verdissante  et  rayonnai 
dans  ses  obscurités.    \   côté  de  sa  Comédie  humait 
Balzac  eut  de  ces  ouvrages  qui  le  font  un   initiateur  de 
courants  divers.   Il  eut  la  propension  au  rire,   et   la 
bonhomie  :  ■  .Ni  dans  les  arts,  ai  dans  les  lettres,  pas  de 
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mérite  suprême  sans  la  naïveté  et  sans  une  bonhomie 
profonde  ;  la  simplicité  même,  cette  étoffe  du  sublime,  ne 
suffit  pas...  Plus  l'œuvre  et  le  talent  seront  profonds, 
plus  nous  retrouverons  ces  deux  qualités  divinisantes.  » 
A  propos  à" Elle  et  Lui,  de  George  Sand,  et  de  la  réplique 
de  Paul  de  Musset  :  Lui  et  Elle,  Barbey  d'Aurevilly 
regrette  ce  scandale.  «  Tout  cela  est  horrible  et  infect.. . 
Le  roman  doit  être  la  peinture  idéalisée  de  la  vie... 
Quelle  voie  ouvrez-vous?  Que  va  devenir  la  littérature? 
De  quels  livres  ne  sommes-nous  pas  menacés  ?»  Le 
recueil  continue  avec  des  noms  oubliés  ;  mais  le  polé- 
miste éparpille  généreusement  ses  pensées  en  tout  ce 
qu'il  écrit  ou  décrit  ;  on  regrette  qu'il  ait  égaré  tant  de 
perles  à  propos  de  tant  d'écrivains  banals.  J'en  sauve 
quelques-unes  :  «  Par  ce  temps  de  délabrement  et  de 
philosophie  épuisée,  l'histoire  est  le  dernier  mot  et  la 
dernière  ressource  de  tous  les  esprits  vigoureux.  —  Tout 
romancier  doit  être  moraliste,  sous  peine  de  forfaire 
même  à  son  art.  —  Le  scepticisme  qui  nous  déborde,  et 
qui  n'a  pas  fait  de  foi  aux  plus  grandes  âmes,  a  versé  son 
ombre  et  sa  misère  sur  les  fronts  les  mieux  nés  pour  être 
sereins.  »  Le  critique  estime  qu'Erckmann-Chatrian  se 
trompèrent  lorsqu'ils  firent  du  fantastique  ;  ce  sont  des 
hommes  de  la  réalité,  du  plein-jour,  des  coloristes  naïfs 
et  parfois  vaillants,  avec  la  cordialité  allemande,  la 
bonhomie  des  conteurs.  Son  étude  sur  Paul  Féval,  très 

18 
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complète,  sculpta  ce  romancier  d'aventures  et  explique 
sa  conversion;  il  le  fait  trop  grand;  du  moins,  s'il 
exagère,  c'est  avec  rette  sincérité  squiline  qui  plaît 
toujours  aux  âmes  fortes.  Il  note,  dans  l'étude  suivante  : 
«  nue  cela  plaise  ou  non  aux  esprits  incapables  d'en 
produire  un  seul,  le  roman  est  le  livre  des  société!  qui 
périssent  en  proie  aux  extrêmes  civilisations.  •  Il  pie- 
sente  Gustave  Droz,  léger,  trop  maquillé;  Léon  Goslan, 
Paul  Maurice,  Xavier  Aubryet,  Arsène  rloussaye, 
d'autres  encore.  Manon  Lescaut^  rééditée,  lui  procure  la 
joie  âpre  d'affirmer  qu'il  ne  partage  pas  l'engouement 
général  pour"  cette  ignoble  Hélène  qui,  pour  quelques 
écus,  fait,  à  toute  minute,  de  sou  Paris,  un  Mônélas... 
11  fallut  le  dévergondage  de  l'imagination  romantique 
pour  voir  dans  ce  livre,  des  beautés  qui  n'y 
On  trouve  Manon  touchante  parce  qu'elle  est  sincère: 
«  Lee  chiennes  aussi  sont  sincères.  ■  Manon  f*e$caut  «  a 
inauguré  l'avènement  de  lafillr...  Balzac  aussi  i  peint 
«l.s  fllle$.  Il  faut  bien  les  peindre,  puisqu'elles  sont 
partout,  puisqu'elles  envahissant  tout,  puisqu'sJ 
grimpent  à  tous  les  étages  de  la  société  moderne,  da 
cette  crue  montante  des  mauvais. -s  mesura  !  Mus  il  Isa 

Dtes  a  la  flamme  de  BOB    génie,    et  rette  flamme  brûle 

tout  et  purifie  tout.  »  De  l'abbé  Prévost,  le  critiqua 

a  L<'  Sage,  qui  donne  dea  reflets  de  PEej  non 

l'énergie  espagnole.  Le  votanx  rotins  avec  deui 
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romans  de  femmes,  et  offre  ces  réflexions,  sur  l'un  :  «  En 
général,  les  romans  écrits  par  les  femmes  sont  beaucoup 
plus  faits  par  la  mémoire  qui  se  souvient  que  par  l'ima- 
gination qui  invente  »,  et  sur  l'autre  :  «  ...  Cette  littéra- 
ture de  terroir,  qui  est  moins  et  plus  que  de  la  littérature, 
et  qui  donne  l'accent  le  plus  spontané  et  le  plus  intime, 
tout  à  la  fois,  des  sentiments  et  des  mœurs  d'un  pays... 
Rappelez-vous  le  Bouscassié  de  ce  vigoureux  paysan  de 
Cladel.  Ce  livre  a  réussi,  comme  réussiront  toujours  les 
livres  vrais  dans  les  sociétés  décadentes  qui  meurent  de 
leurs  mensonges,  chez  qui  la  langue  littéraire  est  usée  à 
force  d'avoir  servi,  et  où  les  esprits,  brûlés  par  les 
piments  d'une  littérature  à  ses  dernières  cartouches, 
reviennent  aux  livres  qui  apportent  la  sensation  rafraî- 
chissante du  naturel,  du  primitif  et  du  simple.  »  —  Le 
volume  achevé,  on  réfléchit  de  nouveau  que  Barbey 
d'Aurevilly  aurait  pu  relever  les  lettres  de  son  temps,  si 
trop  d'éléments  bas  n'avaient  pesé  sur  elles.  Sa  manière 
large  et  haute  entraîne  les  approbations.  Nous  nous 
éparpillons  trop  souvent  en  de  petites  passions,  de 
petits  courants  d'écoles,  de  petites  querelles.  Cette  cri- 
tique-là rend  plus  actif,  plus  sévère,  plus  ferme.  Parfois, 
l'intransigeance  du  polémiste  vous  heurte,  vous  irrite  ; 
mais  sa  sincérité  vous  désarme,  et  sa  véhémence  est  une 
rude  accoucheuse  d'indépendance  littéraire  et  de  fières 
préférences  intellectuelles. 
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De  l'Histoire  (Les  OEuvres  et  les  Hommes,  20* 
volume,  Lemerre,  fin  1905).  —  Ce  recueil  débute  avec 
Innocent  III  et  ses  contemporains,  étude  curieuse  à  lire, 
parce  qu'elle  fut  écrite  quelques  années  avant  le 
ralliement  de  son  auteur  à  l'absolutisme  papal.  Barbey 
d'Aurevilly  s'y  désigne  enfant  du  1<SP  siècle,  qu  il 
combattra  tant  par  la  suite,  en  Diderot,  ses  philosophes 
et  ses  tribuns  ;  et  il  ne  croit  pas  à  l'infaillibilité  du  pape. 
Certes,  si  la  chronique  n'était  pas  dut.  D  ne 

reconnaîtrait  pas  l'intransigeant  fondateur  de  cette 
Revue  catholique  qui  devait  paraître  le  \  avril  1847, 
Mais  toutefois  on  y  retrouve  l'esprit  qui  veut  juger  de 
haut,  et  qui,  incidemment,  énonce  une  bonne  estimation 
de  l'Allemagne  au  milieu  du  19e  siècle  ;  il  la  montre 
tendant,  non  aux  spéculations  intellectuelles  exclusives, 
mais  plutôt  à  l'unité  et  à  l'action  politiques  :  pronostic 
que  la  Prusse  s'est  chargée  de  réaliser,  à  son  avantage. 
Ce  révolutionnaire  déclare  :  «  Tous  les  papes,  sans 
exception,  ont  été  moins  grands  que  leur  situation,  i  Ils 
n'ont  pas  su  se  servir  des  circonstances,  et  se  sont 
trompés  souvent  sur  les  faits  et  les  courants  d'esprit. 
Or,  •  les  hommes  donnent  leur  mesure  par  leurs 
admirations,  et  c'est  par  leurs  jugements  qu'on  peut  les 
juger.  »    Jamais   la    pensée    Occidentale    n'a    rréé    a   la 

papauté  une  position  plus  forte  qu'au  temps  d'Innocent 
111  ;    et  dans  ce  large  cadre  d'événements,  iltats 
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ce  son  pontificat  sont  bien  petits.  «  La  persécution  des 
albigeois,  les  horribles  massacres  qui  dévastèrent  le  midi 
ce  la  France,  il  ne  les  voulait  pas  ;  mais  on  est  solidaire 
du  crime  commis,  quand,  ayant  le  pouvoir  du  châtiment, 
on  Ta  laissé  impuni.  »  Innocent  III  échoua  aussi  par 
faible  intelligence.  Constantinople  avait  été  prise  par 
les  croisés  en  1204  :  il  donna  dans  la  chimère  de  son 
temps,  l'idée  exaltée  de  la  possession  du  Saint-Sépulcre, 
au  lieu  de  l'idée  positive  qu'il  fallait  serrer  de  près,  la 
possession  de  Constantinople  et  la  fin  du  schisme.  Ce 
fut  un  manque  de  pénétration,  une  grande  faute,  qui, 
jointe  à  celle  de  l'approbation  au  moins  tacite  du 
massacre  des  Albigeois,  devait  faire  un  mal  profond  à 
l'Eglise.  Les  philosophes  et  les  historiens  démocratiques 
ne  diraient  pas  autre  chose.  Mais  à  quelques  années  de 
là,  quel  changement  !...  Barbey  d'Aurevilly  assure  que 
Granier  de  Cassagnac  a  bien  vu  les  causes  de  la 
Révolution  française,  et  que  celle-ci,  non  nécessaire, 
aurait  pu  être  étouffée  au  berceau  :  mais  on  laissa  vivre 
le  monstre  I  Le  livre  de  Cassagnac  le  flétrit  et  en  montre 
les  viletés.  Nous  ne  doutons  pas  qu'au  contraire  il  est 
un  tissu  d'erreurs,  et  ne  fait  pas  plus  à  la  Révolution 
qu'un  coup  d'ongle  sur  du  granit.  Les  pages  sur  la 
Révolution  d'Angleterre  sont  fort  belles.  Le  critique 
loue  la  forme  biographique  employée  par  Guizot  :  «  La 
biographie  est  le  dernier  mot  de  l'histoire.  »   C'est  que 
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les  plus  grands  événements  cachent  cette  toute  petit. 
créature  :  l'homme.  «  11  n'y  a,  au  fond  de  L'histoire,  qui 
des  cadavres  qui  se  remuèrent  quelques  jours,  d  Suive 
de  hauts  et  véridiques  aperçus  sur  la  méthode  historique. 
Le  chapitre  ultéri  >ur  se  maintient  dans 
C'est  à  propos  de  la  Grèce  antique,  où  Lerminiera  su 
séparer  Part  de  l'histoire,  qui,  chez  les  i  \\  -em  >le 

au  thyrae  de    leurs  prétresses,   pour  emprunter  une 

image  juste  au  symbolisme  qu'ils  aimaient 

mot  :  symbolisme,  employé  dès  1853  :   les  disciples 

Mallarmé  n'ont  pas  inventé  leur  titre.  Barbey  d'Aurevilly 

marque  la  différence  profond-'  entre  la  G 
■  pu*  toute  imitation  est  insensée,  tandis  qu'au  sujet  d'un 
autre  livre  :  les  Césars  ^  il  indique  que  l'auteur,  bien  que 
très  insuffisant  comme  juge  politique,  montre  en 
décrivant  la  famille  romaine,  plus  tard  fortifiée  par  le 
christianisme,  le  lien  qui  nous  mut  encore  à  Rome; 
centralisatioD  du  pouvoir  familial,  p  ivernemental.1 

On  voit  ensuite  que  Macaulay,  ce  talent  brillant  en  di 
vues  de  détail,  est  inférieur  dans  sa  vue         emble  sur 
r Angleterre   depuis    Jacques   //.  <m   rapprend    le  nom 

de  Pierre  Clément,  qui,  dans  son  ouvrage  sur  ./</>    i 
Cœur  el  Charles   VIL  met  en  grand  honneur  la  belle 
Ogura  du  génial  commerçant,  que  Charles  Vil,  roi  sans 
vertu,  ondamner  comme  concussionnaire.  Notoi 

sur  deux  essais  médiocres:    «  L'histoire   se    rabougrise 
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dans  toutes  ces  divisions  »  ...  «  Il  y  a  moins  de  grands 
historiens  que  de  grands  hommes.  »  Charles  Weiss,  dans 
sa  Révocation  de  ledit  de  Nantes,  redit  que  ce  fut  une 
faute  économique.  Soit,  riposte  le  critique  ;  mais  ce 
qui  domine  surtout  dans  cet  acte,  c'est  la  question 
d'unité  de  l'Etat.  Soit,  dirai-je  à  mon  tour,  mais  ce  fut 
une  faute  même  contre  l'unité  de  l'Etat,  au  point  de  vue 
despotique,  puisque,  du  jour  où  il  n'y  eut  plus  qu'un 
roi  et  la  France,  il  suffit  de  frapper  le  roi  pour  faire  la 
France  libre.  Viennent  divers  ouvrages,  offrant  peu 
d'intérêt.  Le  volume  s'achève  avec  le  Roi  René,  travail 
consciencieux  de  Lecoy  de  la  Marche,  qui  ranime  avec 
droiture  cette  triste  destinée  ;  la  Cour  de  France  au 
moment  de  la  Révolution,  ce  ce  monstre  »  que  le  critique 
attaque  une  fois  de  plus  ;  Léon  XIII  et  le  Vatican ,  de 
Louis  Texte,  biographie  que  résume  Barbey  d'Aurevilly, 
en  prédisant  que  ce  pontificat,  «  c'est  peut-être  le  dernier 
combat  que  livrera  l'Eglise.  »  Vue  singulièrement  juste, 
pages  amères  et  de  haute  et  claire  vision  sur  les 
profonds  déchirements  de  notre  temps.  —  En  ce  livre 
comme  dans  les  autres  recueils,  le  point  de  vue,  sauf  à 
propos  d'Innocent  III,  est  immuablement  catholique  et 
monarchique.  La  haute  histoire  est  celle  principalement 
des  auteurs  ayant  cette  opinion,  et  la  basse,  celle  des 
écrivains  révolutionnaires.  Ce  principe  personnel  admis 
ou  écarté,   il  reste  de  grandes  et  saines  idées  sur  la 
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iw'thode   historique,   que   Barbey    d'Aurevilly    pr 
basée  sur  la  biographie,  mais  qu'il  exige  aussi  fortiûéc 
d'un  jugement  habile  et  dominateur.  Puis,  toujours,  h 
polémiste  est  un  restituteur  du  principe  d'autorité.     Riea 
qu'au  style  de  M.  d'Aurevilly,  a  noté  Alcide  Dusollier 
(Nos  gens  de  lettres),  rien  qu'au  tour  de  sa  phras 
emploi  du  mot,  on  le  reconnaît  tout  de  suit.'  autoritaire  ; 
il  prodigue  les  expressions  hautaines,  les  compara 
impitoyables;  les  substantifs,  bous  cette  plume,  prennent 
des  airs  souverains  de   commandement,  el   parfois  de 
1  »ravad«'.  d 

A  côté  de  la  Grande  Histoire    Les  ÛEcv*ks  Kl 
les  Hommks.  21* volume, Lemerre,  1000  .  —  Si  les  sujets 
de  ce  recueil  sont  à  côté  de  la  grande  histoire,  certains 
aperçus  qui  les  emaillenl  y  rentrent  profondément,  a  Dans 
l'histoire,  dit  lf  critique  aux  consommateurs  de  m. unis 
détails,  rien  n'est  isolé,  tout  se  tient,  tout  B'encnaim 
le  devoir  de  l'historien  est  de  montrer  ces  enchaînements 
des  jointures,  ces  articulations  qui  constituent  l'ensemble 
de  l'histoire  ot  de  son  unit»''.   »  Il  QOUS  parle  de  Law, 
produit  normal  d'un  temps  pire  que  lui,  «  puisqu'il  l'a 
gouverné  •  ;  d-'  la  Chine,  sujet  encore  mystérieux,  qui 
n'a  guère  tenté  que  des  compilateurs  :  de  l'empire  : 
depuis  le  congrès  de  Vienne,  autre  mystère,  pr<> 
st  police  '-t  n  diplomatie  :  •  question  qui  contient,  en  ce 
moment,  L'avenir  du  monde,.,  Dai  ingulier, 
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inachevé  et  vieux  déjà,  le  creuset  est  prêt,  la  matière 
chauffe  :  un  peuple  viendra,  sans  doute,  mais  il  n'est  pas 
venu.  »  C'était  écrit  en  1854  ;  la  prévision  s'accomplit 
aujourd'hui.  Un  remarquable  chapitre  remet  à  leur  place 
inférieure  les  bavardages  de  Tallemant  des  Réaux  ; 
c'est  l'occasion  de  fortes  et  saines  idées  sur  son  temps  et 
sur  la  façon  d'entendre  l'histoire.  A  propos  de  la  Société 
française  pendant  la  Révolution,  des  Goncourt,  il  montre 
que  notre  époque  considère  Irop  cette  société  à  Paris 
seulement  ;  on  oublie  la  France,  que  les  Mémoires  du 
18e  siècle  avaient  déjà  tant  négligée.  Voici  de  nouveau 
l'empire  chinois,  bien  observé  par  l'abbé  Hue,  et  le 
christianisme  en  cet  extrême-orient  :  de  curieuses 
réflexions  qui  seront  justes  tant  que  la  Chine  ne  sera  pas 
transformée  ;  puis,  le  Sahara  algérien,  de  vive  actualité  ; 
les  Kœnigsmark,  épisode  de  l'histoire  du  Hanovre  ; 
l'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  de  Tocqueville, 
n'offrant  rien  d'éclairé,  de  net,  pas  de  conclusion  :  «  C'est 
toujours  de  haut  que  les  révolutions  descendent,  et  les 
gouvernements  se  trahissent  longtemps  eux-mêmes 
avant  d'être  trahis  par  les  peuples,  d  Cette  vérité  serait 
parfaite  si  Barbey  d'Aurevilly  avait  écrit  :  ce  renversés 
par  les  peuples.  »  Il  nous  entretient  de  l'insurrection 
fédéraliste  normande  en  1793  ;  des  Philippiques  de 
La  Grange-Chancel,  ce  faux  Ju vénal  de  la  Régence  ;  de 
deux  livres  d'Amédée  Renée,  peintre  pénétrant,  brillant 
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parfois,  vivant  toujours  :  Louis  XVI  et  sa  cour,  et 
Mathilde.de  Toscane,  l'auxiliaire  du  pape  Grégoire  VII 
contre  l'empire  allemand.  Le  polémiste  en  veut  aux 
Bourbons  ;  il  est  satisfait  de  Capefigue,  qui  a  montré 
Henri  IV  moins  grand  et  moins  bon,  donc  plus  vrai, 
dit-il.  Et  il  reste  immuable  en  sa  fidélité  à  l'absolu 
Joseph  de  Maistre.  Au  sujet  des  Royalistes  et  Répu- 
blicains, de  Thureau-Dangin,  livre  petit,  succès  d'un 
jour,  il  observe  qu'aucun  exemple,  aucun  ei  ment 

ne  peut  faire  renoncer  les  partis  à  leurs  ambitions,  si 
folles  et  pernicieuses  qu'elles  soient.  Quelques  chapitres 
encore,  sur  les  civilisations  :  le  motde  l'orgueil  moderne  ; 
la  Diplomatie,  chose  inférieure,  qui  pourra  disparaître 
sans  laisser  de  regretfl  ;  des  papiers  inédits  qui  noua 
révèlent  l'homme  en  Saint-Simon  ;  le  marquis  de 
(îrignan,  par  Frédéric  Ifasson,  puis,  le  temps  exécrable 
de  Philippe  II,  que  ce  ranatfcfue  aurait  seul  sauvé  du 
mépris  de  l'histoire!  —  et  voila  un  curieux  volume  de 
plus  inscrit  dans  la  galerie  célèbre. 

Femmes    et    Moralistes    (Les  OKuvres  et  les 

Hommes,  28"  volume,  Lamarre,  1900).  —  Les  premières 

s  sont  a  Mercier  :  «  un    La  Bruyère  de  bas   étage, 

qui  m  manque  ai  de  perçant  dans  l'observation,  ni  de 

dans    le  style  i.  ;  un  excentrique  qui    inventor 

qui,  pareil  a  §on  temps,  était  le  descripteur  qu'il  lui 
fallait.  Madame  île  La  Fayette  eut  de  la  j 
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histoire  d'Henriette  d'Angleterre.  Avec  le  19e  siècle,  nous 
retrouvons  le  lourd  matérialisme  ;  s'il  s'occupe  de  la 
femme  et  l'enfant,  c'est  poussé  par  la  manie  d'économie 
politique,  du  bien-être  mis  au-dessus  du  bien  moral. 
Mais  voici  un  superbe  chapitre  sur  Madame  de  Maintenon 
et  sa  fondation  de  Saint-Cyr,  «  la  hauteur  de  sa  raison, 
la  fermeté  de  son  esprit,  les  qualités  décisives  et  souve- 
raines dont  elle  était  douée  »  ;  cette  noble  figure  est 
dégagée  des  inimitiés  de  Saint-Simon  et  des  philosophes 
du  18e  siècle  ;  c'est  une  des  femmes  les  plus  supérieures 
de  tous  les  temps  :  <r  Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  ? 
insiste  l'écrivain  en  ce  bel  article.  La  critique  doit-elle 
s'arrêter  à  l'épiderme  des  choses?  N'a-t-elle  pas  une 
initiative  à  prendre  contre  les  préjugés  d'opinion,  les 
injustices  et  les  jugements  absurdes  entretenus  par  les 
livres  ou  que  les  livres  ne  redressent  pas  ?  »  Il  rappelle 
combien  le  dogme  le  gouverne,  lorsqu'il  abîme  de  fond 
en  comble  les  Lettres  portugaises  attribuées  à  une  reli- 
gieuse passionnée,  et  qu'au  contraire  il  exalte  sans 
limites  Sainte  Thérèse  et  ses  œuvres.  Michelet,  dans  ses 
Femmes  de  la  Révolution,  est  resté  le  partisan,  le  pro- 
pagandiste qu'il  fut  toute  sa  vie.  Les  Femmes  de  l'Evan- 
gile eussent  été  un  beau  sujet  à  lui  opposer  ;  mais  ce 
livre  du  Père  Ventura  n'est  guère  qu'un  recueil  d'ho- 
mélies. Quant  aux  Femmes  d'Amérique,  racontées  par 
certain  auteur  agenouillé  devant  le  veau  d'or  et  n'adrai- 
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rant  les  Américaine!  que  pour  leur  amour   du  lucre, 
sont-elles   matérielles  a  ce  point  qu'elle  '.itéraient 

un  pareil  éloge?  Un  retour  au  17*  siècle  nous  montre 
La  Bruyère,  une  des  réputations  les  moins  contesté 
cependant  elle  attend  encore  le  critique  qui  établh 
mesure  juste.  Mis  en  présence  d'un  livre  sur  Lais 
de  Corinthe  et  Ninon  de  Lenclos,  le  polémiste  déclare 
qu'il  ne  Tant  parler  qu'eu  moraliste  et  eu  observateur 
m  des  célèbres  courtisanes  qui  ont  fait  boire  les  grands 
nommes  ou  les  sots  de  leur  temps  dai  breuvoir  de 

bétes  à  cornes  qu'on  appelle  la  niupe  d«'  .  p  II 

remet  à  leur  place  ces  créatures  sans  esprit,  sans  pei 

de   désordre,   pauvres    idoles  devant  lesquelles 

ourbent  tant    d'es  le  mais.   Des  livres,   des 

études,  se  Buccèdent,  ranimant  les  œuvres  <>t  les 
écrivains  du  second  empire  :  les  nièces  de  Mazarin, 
Madame  de  Montmorency,  par  Amédée  Renée;  m 
Antoinette,  par  les  Oonoourt,  qui,  après  avoir  peint  de 
menus  détails  du  1S*  nède,  ont  été  ici  touchés  parle 
sujet  et  se  sont  haussés  jusqu'à  l'histoire  ;  des  mes 

>spectives,    très    touillées,    sur    Vauvenargue 
d'antres,  actuelles,  sur  Francis  Wey,  Madame  de  S 
prude  sous  ses  ans  de  page,  honnête  sans  .'Mort,  raine, 
mutine,  apricieuse,  coquette  d'esprit,  de  coiffure, 

lage,  et  même  de  maternité,  fui  une  i 

Jules  Vallès,  ce  peintre  amer,  féroce,  accom- 
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pagne  ici  un  Henri  Rochefort  qui,  dans  ses  Français  de 
la  Décadence,  est  comique,  sans  gaieté  :  de  bonnes 
pages  différencient  la  gaieté,  svelte,  prompte,  pétillante, 
rose,  si  française,  et  le  comique,  gaieté  réfléchie,  qui 
peut  être  grave  ;  c'est  même  parfois  le  meilleur  comique. 
Rochefort  a  la  plaisanterie  anglaise,  crue  et  froide,  mor- 
dante et  exagérée.  Encore  quelques  auteurs  :  Dumas  fils; 
Blaze  de  Bury,  dilettante  imaginatif,  dans  ses  Femmes 
au  temps  d'Auguste  ;  les  Goncourt  et  leur  livre  pailleté, 
étincelant,  sur  la  Femme  au  18e  siècle  ;  un  plumitif  qui  a 
ramené  au  jour  cette  légende  du  moyen-âge  :  la  papesse 
Jeanne,  —  et  nous  possédons,  une  fois  de  plus,  la  certi- 
tude que  le  critique  serre  toujours  de  près  la  vérité,  car 
il  a  pour  critérium  ceci,  qui  est  juste:  le  matérialisme 
mène  notre  temps  à  l'abîme,  tandis  que  les  hautes  croy- 
ances d'autrefois  donnaient  tout  :  la  beauté,  le  juge- 
ment, le  goût,  ces  forces  intellectuelles  et  morales  qui 
élèvent  les  sociétés. 

Au  cours  de  cette  année,  le  Mercure  de  France 
publia  des  lettres  de  Barbey  d'Aurevilly  à  Baudelaire,  et 
le  Deuxième  Mémorandum  (1838)  fut  édité  par 
P.-V.  Stock,  avec,  à  la  suite,  le  Mémorandum  de  18Gi. 
En  novembre,  parut  un  nouveau  recueil  de  critique. 

Poésie  et  Poètes  (Les  OEuvres  et  les  Hommes, 
23e  volume,  Lemerre,  190G).  —  Alfred  de  Vigny  fut 
mieux  qu'un  poète;  il  fut  une  poésie,  et  cette   poésie  se 
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retrouve  en  sa  prose.  Toutefois,  Cinq- Mort,  premier 
eflort  du  prosateur,  est  110  roman  bien  plus  inspiré  par 
W'alter  Scutt  que  vraiment  Bpontané.  Mais  Stella  appa- 
raît comme  «  une  de  ces  choses  dont  les  foules  ne  voient 
pas  tout  de  suite  la  valeur  t  qu'il  s'agit  do  pu 

d'êtres  exceptionnels,  dont  «  la  cause  est  plaides  dans 
un  langage  exquis  contre  la  société  »  ;  le  critique 
reproche  à  Vigny  de  D'avoir  pas  accusé  l'esprit  humain, 
plutôt  que  les  gouvernements  :  cependant  les  chefs  son( 
plus  responsables  que  les  foul<  [u'il  aime,  i 

humour  inspirée,  son  art  savant  et  volontaire,  SOU  tra- 
gique et  son  comique  froids  et  saisissants.  Vigny,  daus 
Grandeur  et  Servitude  militaires ^  '*st  influencé  par  le 
scepticisme  du  siècle  ;  mais  il  s  le  charme  de  la  pi! 
est  le  Ha<ine  de  la  pitié,  plus  tendre  que  l'autre,  «  car  la 
pitié  est  plus  tendre  que    l'amour,  puisqu'ell  u  sa 

sœur,  ou  sa  fille,  ou  sa  mère.  »  Le  Journal  d'un  /< 

pensées  et  fragments  de  mémoires,  «  intime, 
vécu...  miettes  d'une  vie  exquise  et  malheureuse  »,  nous 
l'a  fait  mieux  connaître  ;  ou  évoque  la  métaphysique  de 
il  :  le  problème  de  la  destinée  humaine  lut  leur 
grand.-  anxiété  a  tous  drux.  Vigny  môme  est  plu 

on  cri  toutefois  fut  moins  poignant,  parce  qu'il 

«   avait  apprivoisé  le   désespoir,    l'avait    rendu    GOB 

aimable.  »  —  Si  le  W  siècle  abonde  en  poésie,  il  déborda 

véritablement  de    van  ;  en  voici  quelqu< 
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mables,  du  comte  de  Gramont,  «  sans  fougue,  mais  non 
sans  élévation  et  sans  profondeur»;  de  Bathild  Bouniol, 
Emile  Augier,  Louis  Bouilhet,  qui  a  de  l'accent  ; 
de  Reboul,  de  Charles  Monselet,  ce  «  panier  fleuri  » 
d'érudition  littéraire,  à  propos  duquel  Barbey  d'Aure- 
villy écrit  d'excellentes  pages  de  défense  de  la  critique, 
en  réponse  à  des  assertions  légères  de  ce  poète  très 
fugitif  ;  Théodore  de  Banville,  «  le  poète  du  rythme  », 
artiste  surtout,  qui  «  infusa  dans  la  poésie  quelque 
chose  de  fin,  de  délicat  et  d'aimablement  enfant.  » 
Banville  nous  apprend  mieux  qu'un  autre  «  comment 
les  écoles  finissent  »,  ces  écoles  qui  l'ont  rendu  froid, 
monotone,  et  que  le  polémiste  combat  avec  vigueur  : 
«  La  vraie  poésie  est  essentiellement  individuelle  et  so- 
litaire. »  Charles  Baudelaire,  en  ses  Paradis  artificiels, 
est  «  le  poète  de  l'ironie  retorse.  »  ;  il  a,  par  lui-même 
et  par  Edgar  Poe,  «  l'art  amer  et  hypocrite  de  la  mysti- 
fication implacable  »  ;  mais  il  met  si  bien  en  scène  son 
idée,  ce  Satan  qui  va  jusqu'à  être  moraliste,  puisque 
c'est  plus  comique  ainsi  !  Maurice  de  Guérin  (Reliquiœ), 
«  ce  rêveur  triste,  chaste  et  doux,  n'a  soutTert  que  de  la 
pensée...  il  a  eu  le  mal  de  l'idéal  »  ;  le  critique  nous 
ranime  rame  panthéiste,  la  fanulté  picturale  de  Guérin, 
que  Sainte-Beuve,  dans  la  préface,  a  montré  mollement, 
«  en  un  profil  fuyant  et  énervé.  »  Voici  des  vers  encore, 
de  Lefèvre-Deumier,  Henri  Cantel,  Louis  Wihl,  Roger 
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de  Beauvoir,  talent  fraternel  de  celui  de  Musset,  mais 
qui  aurait  dû  abandonner  les  castagnettes  de  sa  jeunes 
pour  la  poésie  des  sentiments.  Gérard  de  Nerval,  gloire 
romanesque,  bohème  amateur,  imagination  plus  savant-' 
<jue  dévorante,  fut  la  dupe  d'une  érudition  tu  nette  ;  I»' 
rêve  emporta  le  rêveur  :  «  Le  vrai  poète  est  toujours  le 
maître  de  son  rêve  »  ;  sur  cette  valeur  trop  grandie,  sont 
rectifiées  les  opinions  de  Julei  Janin  et  de  Gautier. 
Passent  encore  les  visages  de  Gustave  RousseJot  ;  Jules 
de  Gères,  un  cœur  humain;  Achille  du  Clésieui  ; 
Auguste  Vacquerie,  du  Hugot  tout  net,  et  c'est  conta*  an 
en  un  très  curieux  article,  qui  pourrait  s'intituler  :  I»1 
pastiche  de  soi-même,  signé  par  un  autre.  La  Biographie 
d'Alfred  de  Musset,  par  son  frère,  est  trop  a: ténu 
sans  rien  de  neuf,  de  profond  ;  d'ailleurs,  «  Musset 
exhale  son  histoire  avec  ses  soupirs,  et  quand  il  a  chanté, 
toute  son  histoire  est  tinie  »,  observe  le  critique,  qui  ajoute 
un  court  mais  expressif  parallèle  avec  Byrou.  La  /nust 
moderne,  de  Maurice  Bouchor,  lui  plaît  ;  sous  des 
surchargea,  il  y  voit  un  vrai  poète  :  de  L'athéisme  qui 
souffre,    se    désespère,    chose   jusqu'ici   peu  cono 

Belmontet,  d'une  fougue  âpre  et  non  sans  fierté,  par 
Poésies   de    l'empirt',  a   évoqué   ce   temps  épique   qui  a 
influencé    tant    de    poètes    du    il)"   siècle.    José  Maria 

de  Heredia,  comme  lea  Parnassiens,  releva  deÛauti 

mais  sa  couleur  flambe  et  fume.  —  Un  autre  poète,  et 
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non  des  moins  beaux,  s'affirme  à  chaque  page  du  re- 
cueil :  c'est  son  auteur  lui-même.  Devant  la  poésie, 
Barbey  d'Aurevilly  oublie  volontiers  la  cause  défendue 
âprement  ailleurs  ;  c'est  là  qu'on  le  reconnaît  bien,  dans 
sa  nature  essentielle  d'écrivain  de  race,  c'est-à-dire 
d'enthousiaste.  «  La  poésie  est  une  superbe  force  per- 
sonnelle qui  subsiste  quelque  soit  l'emploi  qu'on  en  fait,  » 
dit-il  alors  sans  réserves.  Certes,  si  comprendre  est 
égaler,  il  atteint  les  plus  grands  de  ceux  qu'il  comprend 
si  bien  ;  mais  il  fait  mieux  encore,  dès  qu'il  reconnaît  la 
plus  belle  des  muses  :  il  aime. 

Dans  son  livre  sur  Eugénie  de  Guérin  intime ,  publié 
en  1907,  le  comte  de  Golleville  a  consacré  toute  une 
partie  à  Barbey  d'Aurevilly,  que  la  lecture  du  Journal 
d'Eugénie  avait  singulièrement  remué.  «  Je  veux  rem- 
placer Maurice,  lui  écrivait-il.  Je  veux  que  vous  ayez  le 
fil  de  mon  âme,  je  veux  que  vous  puissiez  vous  dire  ma 
sœur  de  prédestination  autant  que  d'adoption  volontaire 
et  réfléchie.  »  C'est  pour  lui  qu'elle  continua  son 
journal  :  «  ...  Il  faut  bien  que  vous  vous  soyez  fait  mon 
frère!  A  un  frère  on  dit  tout,  tout  ce  qui  vient  en 
pensée.  >  Il  est  redevenu  religieux  par  raison,  mais  elle 
lui  voudrait  aussi  la  foi  du  cœur.  Golleville  lui  attribue 
même  cette  conversion.  Celle-ci  eut  plusieurs  causes; 
toutefois  on  peut  décider  avec  lui  qu'Eugénie  fut  la  cause 
persuasive. 
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Je  signale  une  notice  de  G.  Walch,  et  des  poésie- 
Barbey  d'Aurevilly  qu'il  a  reproduites,  dans  son  Antho- 
logie des  Poètes  français  contemporains ,  et  une  édition 
de  Léa  parla  Société  normande  du  Livre  illustré.  C'est 
la  nouvelle  parue  dans  la  Revue  de  Caen  en  1832.  Une 
préface  de  Louise  Read  évoque  bien  cette  «  œuvre  de 
jeunesse,  marquée  déjà  de  la  aÎDcérité  qui  caractérisera 
P.urbey  d'Aurevilly  et  équilibrera  si  merveilleusement 
sa  raison  et  son  imagination,  i  Elle  donne  plusieurs 
lettres  inédites  du  «  jeune  impatient  d'alors  »,  et  les 
vers  qu'il  inscrivit  plus  tard  sur  le  portrait  d'adolescent 
publié  dans  cette  jolie  réimpression  : 

Ce  fut  m. h,  comme  au  boit  le  jour.  Ce  fut  L*aui 

I\iv  il.-  vie  alors,  Je  foulais  tout  aux  pil 

Peut-être  que  mou  bout  se  reconnaît  anc< 

Mais  mon  co'iir...  .si  vous  !■•  voyi.-/.  ! 

Au  cours  du  deuxième  semestre  de  1967,  parurent  les 
Lettres  à  une  amie  Société  du  Mercure  de  France),  i  le 

Qe  voulais   pas  donner  ces   lettres  maintenant,  inscrivit 

Louise  Read  dans  an  Avant-Propos;  je  les  réservais 

pour   le   temps   plus  ou    moins    prochain    <>ù    d'autres 
achèveraient  sans  moi  la  tâche  interrompue.  Il  me  faut 

lei    aux    affectueuses   instances  d'amis  plus  pressés, 
mieux  avertis  pont  être.    Après  ceux   de  jeunesse  et  du 
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milieu  de  la  vie,  ces  lettres,  d'une  si  confiante  intimité, 
ne  sont-elles  pas  le  Mémorandum  des  dernières 
heures?  »  —  Les  cent  quatre  lettres  vont  du  4  juillet 
1880  au  1er  décembre  1887.  Barbey  d'Aurevilly  écrit  de 
Valognes,  le  1G  septembre  1880  :  «  ...  Les  départs  sont 
tristes,  les  arrivées  encore  plus,  quand  surtout  il  n'y  a 
personne  pour  vous  recevoir.  Or,  je  suis  Yisolé.  »  Il  lui 
parle,  les  années  suivantes,  de  ses  ouvrages  en  cours, 
de  la  presse,  de  plusieurs  écrivains,  de  ses  amis  surtout, 
en  touches  rapides,  sans  s'attarder.  Sauf  qu'il  se  dit 
devenu  modeste,  il  n'a  pas  varié  :  actif,  robuste,  un  peu 
anxieux,  et  toujours  dans  son  fier  isolement  intellectuel 
des  choses  vulgaires  poursuivies  par  tant  de  gens,  le 
tout  confié  en  mots  vifs  à  «  la  plus  profonde  et  la 
dernière  de  mes  amitiés  »,  et  sans  phrases  :  <r  ...Les 
lettres,  ce  n'est  pas  de  la  copie  littéraire  ;  c'est,  entre 
amis,  de  se  voir  vivre.  » 

En  1908,  ont  reparu  chez  P.-V.  Stock  les  deux  pre- 
mières séries  du  Théâtre  contemporain  (Edition  du 
Centenaire),  avec  une  préface  de  Lucien  Descaves,  et  la 
librairie  Sansot  et  Cle  a  publié  des  Lettres  à  J.  Barbey 
d'Aurevilly,  de  Maurice  de  Guérin.  Ces  lettres  sont 
précédées  d'une  Notice,  reproduction  de  l'article  que  fit 
paraître  Barbey  d'Aurevilly  au  Pays  du  1er  février  1861, 
sur  Reliquiœ.  «  Il  aimait  beaucoup  de  choses  avant  la 
gloire,  remarque  le  critique  ;  car  pour  les  esprits  très 


292  BARBEY  D'AUREVILLY 

hauts  et  tr«\s  purs,  il  y  a  beaucoup    de  ces  choses-là  qui 
doiventpasseravantelle...  Il  n'a  souffert  que  delapens 
mal  très  précis,  mais  exceptionnel  :  le  mal  de  l'idéal.  • 

A  propos  de  la  réédition  du  Théâtre  contemporain^ 
Henri  de  Régnier  a  donné  un  article  judicieux  lu  Journal 
des  DibaU  du  '•*>  août.  Quelque  temps  auparavant,  le 
Mercure  dr  France  avait  édité  VEtprit  de  J .  Barbey 
d'Aurevilly,  Dictionnaire  de  pensées,  traits,  portraits  et 
jugements  tirés  de  son  œuvre  critique,  avec  une  prêt 
par  Octave  Uzanne .  Ce  travail  adroit  et  patient  rassem- 
ble cent  suixante-deux  portraits,  et  deux  cent  six 
jugements  sur  l'histoire,  la  philosophie,  la  politique,  l'art 
et  la  littérature.  Voilà  une  intelligente  vulgarisation  de 
l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly  ;  elle  est  due  a  M.  Léon 

Bordellet.  Puis,  ce  sont  les  Lettrée  de  ./.  Barbey 
d'Aurevilly  à  Frebutien^  éditées  chez  Blaizot,  et  un 
nouveau  recueil  de  critique  qui  paraît  a  l'instant,  —  I 
l'instant  du  centenaire  de  la   naissance. 

Voyageurs  et  Romanciers  lié  OBovbm  et  les 
Hommes,  ^te  volume,  Lemerre,  lin  1908).  —  Dans  I 
Lettrtê  satiriques,  llippolyte  Babou  a  montré  de  l'esprit, 
mais  de  l'esprit  qui  le  D088ède  plus  qu'il  ne  le  possède. 
À  propos  de  Feuillet  de  Couches,  le  critique  DOU1  prouve 
que  1  •  conte  doit  être  cueilli  dans  la  vie  et  non  dans  les 
livres,  là  voici  d-  la  littérature  de  \<>yages,  genre 
pittoresque,   fl  I  la  portée  de  tous  les  médh 
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Eugène  Fromentin  y  met  du  naturel,  de  l'esprit  :  pour- 
tant son  récit  sur  le  Sahel  ne  laissera  pas  plus  de  trace  que 
celui  de  Maxime  Du  Camp  sur  la  Hollande,  car  c'est  le 
genre  même  qui  est  devenu  banal,  éphémère.  Dans  le 
roman,  Francis  Wey,  esprit  dédaigneux  de  l'improvi- 
sation, veut  «  que  toute  œuvre  ait  ses  escarpements  et 
son  labeur  »;  il  soigne  le  détail,  «  sans  lequel  il  n'y 
aurait  pas  d'artiste  ;  il  n'y  aurait  que  des  penseurs.  »  Les 
derniers  romans  d'Ernest  Feydeau  n'ont  plus  l'effort 
concentré  de  Fanny  ;  il  persiste  à  voir  la  beauté  de  l'art 
dans  la  seule  exactitude,  cette  nomenclature  ennuyeuse 
et  parfois  répugnante.  Un  nouvel  ouvrage  de  George 
Sand,  réponse  démocratique  au  vague  catholicisant 
Octave  Feuillet,  tous  deux  faibles,  sans  coloris,  continue 
de  révéler  que  «  l'inspiration  de  1830  est  désormais 
épuisée.  »  Ecartons  l'abbé  Michon,  et  un  de  ses  romans 
à  tapage,  nul  comme  tous  les  livres  n'ayant  que  cette 
visée,  et  parvenons  à  Hugo.  11  s'agit  de  V Homme  qui  rit, 
où  il  ne  bâtit  pas  ;  il  plaque  :  «  accent,  style,  manière, 
aujourd'hui  décadents,  d'une  dépravation  systématique.» 
Et  ces  longues  dissertations  !  «  Hugo  ne  s'ennuie  jamais 
quand  il  s'entend  parler.  »  Dans  Quatre-vingt-treize,  il 
a  su,  il  a  osé  célébrer  l'héroïsme  d'un  émigré,  d'un 
Vendéen  ;  ce  livre  est  d'un  intérêt  souvent  très  pathé- 
tique et  très  profond,  gâté  cependant  par  la  manie  des 
dissertations.  «  La  puissance  de  Hugo  est  plus  dans  les 
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images  et  dans  les  mots  que  dans  les  choses.  >  Lu  Fête 
votive  de  Léon  Cladel  suscite  un  fier  article  ;  je  l'ai 
signale"  lors  des  Dernière*  polémique*  d'où  cette  belle 
étude  est  tirée.  Avec  le  comte  de  Gobineau,  des  bergeries 
sans  banalité,  de  la  misanthrophie  qui  voit  clair,  et 
M""  Paul  de  Molènes,  talent  original,  fortifié  d'obser- 
vation, orné  de  grâce  sentimentale,  nous  quittons  le 
recueil  où  le  polémiste  s'est  montré,  une  fois  de  plus, 
invinciblement  pareil  a  lui-même. 

La  célébration  du  centenaire,  au  pays  natal,  vient  de 
susciter  un  iïssai  sur  JuUt-Kmidèt  Barbey  d'A  umilly, 
étude  descriptive,  dont  l'auteur,  Pierre  de  Cnsenoy, 
dégage  surtout  le  catholicisme  de  l'écrivain.  Et  au  début 
de  1900,  devant  la  popularité  s'affirment  enfin  autour  du 
nom  de  Barbey  d'Aurevilly,  un  Comité  annonce  qu'au 
printemps  un  monument  va  s'ériger  à  Saint-Sauveur-le- 
Vicomte. 

La  somme  d'ouvrages  parus  depuis  la  mort  de  Barbey 
d'Aurevilly  est  considérable.  Vraiment,  s'est  on  aperçu, 
dans  le  public,  de  la  disparition  de  l'homme,  quand  la 
présence  de  l'écrivain  est  si  réelle,  si  prol<>  <m  ne 

saurait  trop  reconnaître  le  zèle  courageux  de  l'amie 
fidèle,  et  cette  modestie  à  s*effacer  tellement  derrière 
l'œuvre,  qu'il  semble  que  celle-ci  continue  par  la  seule 
for«-e  acquise.  Ce  chapitre  lui  doit  tant,  que  s»m  dernier 
mot  ne  peut  être  que  le  nom  de  M"*  Louise  Ke.ul. 


VIII 

Barbey  d'Aurevilly  avait  le  souci,  très  évident,  d'une 
mission  à  remplir.  Cette  attitude,  organisée  autant  que 
vocative,  n'a  jamais  faibli.  Il  la  voulait  même  dans  ses 
ouvrages  :  ce  L'écrivain,  disait-il,  calcule  ses  effets  pour 
ses  livres  comme  le  comédien  pour  la  scène.  »  (Littérature 
épislolaire,  Lamennais).  Mais  une  sincérité  intime  non 
moins  fondamentale  que  la  recherche  de  l'effet  extérieur, 
l'emportait  vers  les  vérités  artistiques  jusqu'au  fond  des 
abîmes  de  la  pensée,  jusqu'à  ces  extrêmes  limites  où 
nous  devons  avouer  notre  ignorance.  Il  nous  rapportait, 
de  ces  fonds  inexplorés,  des  preuves  qu'il  les  avait 
atteints,  comme  celle-ci  :  «  En  art  comme  en  religion, 
il  y  a  des  mystères  impénétrables  aux  artistes  les  plus 
aigus  comme  aux  théologiens  les  plus  subtils,  et  c'est 
même  là  ce  qui  fait  la  divinité  du  génie.  »  [Sensations 
d'art,  J.-M.  Millet).  Il  allait  toujours  vers  l'art  affirmatif 
quoique  varié,  bouillonnant  quoique  ordonné,  vers  l'art 
des  passions  fortes,  à  facettes  brillantes  et  résonnantes, 
et  son  impulsion  naturelle  vous  y  entraîne  avec  lui. 
Quant  à  l'argile  de  la  pensée,  à  la  forme  du  vase,  il  ne 
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s'en  inquiétait  que  pour  Lui-même  et  dans  son  temps  : 
«  La  langue  de  l'avenir  vers  lequel  nous  dérivons,  je 
l'ignore  et  ne  m'en  soucie.  *  [Littérature    étrang 
Shakespeare).  Ce  qui  lui  importait,  ainsi  qu'a  nous. 
c'était  le  rond,  les  idées  ;  la  langue  littéraire  IV. m. 
de  Villon  à  Lamartine,  de  Ralx  de  Ronsard 

à  Baudelaire,  de  Racine  à  Verlaine,  nous  suffit,  et  il  est 
probable  que  l'avenir  aura  des  missions  plus  importantes 
que  uVs  renouvellements  de  prosodie  et  < î •  ^  métrique. 
D'être  ainsi  orient»''  vers  le  destin  principal  des  bommes, 
lui  SUSCite  de  ces  mots  spontanés  autant  que  jus' 

cri  pathétique  chez  l'écrivain,  c'est  L'expression  ;  ce  n'est 
plus  l'art,  c'est  le  génie  !  »  Philosophât  ti  Ecrivains 
religieux  rie,  Pascal).  On  comprend  de  que, 

pour  lui,  le  but  de  l'art  ne  soit  pas  un  simple  arrai 
ment  de  lignes  OU  de  phrases,  mais  «  la   beaut»'1  morale 
et  sensible.  » 
Une  nature  ainsi  constituée  doit  être   amoureuse  d'> 
ie.  Ed  Barbey  d'Aurevilly,  cet  amour  éclate  avec  Le 
plus  bel  enthousiasme  :  «  Ni  peinture,  ni  musique,  ni 
statut»,  ni  monument  en  pierre  ou  en  prose,  ne  valent 
cette  chose  surhumainement  adorable:  de  beaux  vei 
[tiques  on  les  Jttg  itelle  ,  il  p 

même  Bubjugué  par  Le  lyrisme  :  «  La  poésie  lyrique 
l'emporte  de  toute  sa  hauteur  et  de  toute  son  Intensité 
ïuv  les  délie  i,  les  mollesses  et  Les  gi 
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mélancoliques  ou  riantes,  de  la  poésie  élégiaque  et  de  la 
poésie  bucolique.  »  (Les  Poètes,  2e  série,  André  Chénier). 
Et  son  admiration  devient  un  véritable  culte  :  «  Le  poète 
n'est  peut-être  que  l'expression  la  plus  intense  de  toutes 
les  espèces  de  génies.  »  (Historiens  politiques  et 
littéraires,  Ferrari).  Il  en  oublie  le  don  religieux,  ou, 
sans  doute,  le  reconnaît  trop  sublime  pour  n'être  que 
génial. 

Qu'au  lieu  de  beaux  vers,  il  aperçoive  une  page 
philosophique,  et  sa  pensée  se  fronce.  Voilà  le  plaisir 
changé  en  douleur.  Ceci  n'est  pas  exagéré  :  il  souffre 
dans  sa  volonté  d'affirmer  la  foi  indiscutable  et  de 
toujours  rencontrer  la  philosophie  discuteuse.  Il  ne  croit 
pas  à  celle-ci,  il  nie  sa  nécessité  autant  que  sa  valeur  : 
«  Moi,  dit-il,  qui  suis  athée  à  la  philosophie  comme  les 
athées  le  sont  à  Dieu.  »  (Philosophes  et  Ecrivains 
religieux,  2e  série,  Athanase  Renard).  Il  a  porté  de  rudes 
coups  à  tous  les  philosophes,  principalement  à  ceux 
d'Allemagne,  où,  tous  les  dix  ans,  s'en  dresse  un  dans 
une  gloire  retentissante  et  menteuse,  pour  être  culbuté 
bientôt  par  un  autre  qui  subira  prochainement  le  même 
sort.  Ce  qui  est  exact  :  nous  en  sommes  à  Nietzsche,  à 
l'heure  actuelle  ;  qui  nous  vantera-t-on  dans  cinq  ans  ? 
Ce  sera  un  des  bons  résultats  de  la  campagne  littéraire 
de  Barbey  d'Aurevilly,  d'avoir  montré  la  banalité  de  ces 
philosophes  d'outre-Rhin  et  de  leurs  ouvrages  énormes, 
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>.  ennuyeux.  Il  combat    la  science  de  la  sa^ 
jusque  même  en  la  moral-'  philosophique  :   •  La  morale 
ne  peut  pas  exister  par  elle-même,  et  où  elle  est  seule, 
principes  tirés  de  soi,  sans  le  Dieu  personnel  et 
rémunérateur  qui  punit  ou  qui  récompense,  el 
puisqu'un''  •  intolérable  dérision.  -    Philoiophes 

et  Ecrivains  religieu  Martin). 

Il  aime    l'histoire,  mais    s'y    montre  tant.    Il 

démonte  les  historiens  du  I  i  fait  remarquer, 

chez  la  plupart,  de  grandes  l'ai!  .  des  incapacités 

telles,  que  certaines  célébrités  ne  tiendront  pas  derant 
un  siècle  de  postérité.  Cependant,  il  leur  reconnaît  des 
facultés  d'investigation  :  «  La  gloire  et  le  mérite  de 
l'historien  moderne  n'est  pas  seulement  de  décrire, 
romme  ces  grands  enfanta  d'anciens,  les  faits  et  leagi 
des  héros,  mais  de  pénétrer  dans  l'Ame  de  ces  homm 
Sensaiiont  d'histoire y  Napoléon  .  Mais  il  estime,  non 
sans  raison,  que   l'histoire  est  souvent  faussée  par  la 

ion  :  «  La  vérité,  il  n'y  a  plus  que  ce  dernier  | 
faire  en  histoire,  i  Historiens  politiques  ti  littéraires 
qu'il  reproche  surtout  aux  historiens  modernes,  «'est  le 
manque  de  foi,  cette  lumière  qui  éclairerait  tout  :  i  Dans 
l'histoire,  l'action  de  Dieu  est  latente  :  on  l'oublie  <'t  l'on 
croit  a  la  force  causatrice  ^'^  hommes,  i  Historiens 
politiques  et  littéraires ^  Vmédée  Thierry  l  rappelle 
qu'il  n'admi  '  humain.'  :   mais  il  admet  la 
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responsabilité,  ce  qui  est  une  contradiction.  D'ailleurs, 
la  nécessité  pour  lui,  —  il  faut  bien  qu'il  y  vienne  !  — 
de  reconnaître  partout  l'autorité  divine,  le  mène  jusqu'à 
dire  du  puissant  effort  populaire  sous  la  Révolution  : 
«  Excité  par  la  Providence,  seul,  ce  terrible  souffle  de 
l'esprit  du  peuple  mit  à  flot  ces  chétifs  brûlots  humains, 
porte-noms,  porte-enseignes  et  porte-flammes  d'une 
Révolution  signée  :  Dieu  !  »  [Historiens  politiques  et 
lit  ter  aires,  Mkhelet).  Les  événements  allant  de  la  prise  de 
la  Bastille  au  Dix-Huit  brumaire,  accomplis  par  la  volonté 
de  Dieu,  voilà  un  fait  surnaturel  que  les  sectaires  du 
catholicisme  (il  a  aussi  les  siens)  proclameront  difficile- 
ment, mais  on  y  reconnaît  que  Barbey  d'Aurevilly 
comprend  et  juge  l'histoire  largement,  et  d'assez  haut 
pour  échapper  souvent  aux  mesquineries  des  partis,  pour 
indiquer  souvent  la  bonne  voie  historique. 

Ces  incursions  fréquentes  dans  les  domaines  des 
philosophes  et  des  historiens,  devaient  conduire  aux 
politiques.  La  politique  est  une  science  ou  une  action,  et 
parfois  les  deux  ;  science,  elle  résulte  de  la  philosophie 
et  de  l'histoire,  et  devait  tenter  Barbey  d'Aurevilly.  Il  en 
fit  peu,  extérieurement,  mais  en  traita  volontiers  dans 
ses  œuvres.  Selon  ses  principes,  il  la  préféra  soumise 
entière  à  la  volonté  divine,  qui  semble  laisser  les  nations 
suivre  leur  fantaisie,  mais  reparaît  aux  jours  fatidiques: 
«  C'est  cette  réserve  de  Dieu,  quand  les  peuples  sont  à 
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bout  de  malheurs  et  de  fautes,  et  qui  est  peut-être  toute 
la  question  des  temps  modernes  dans  ce  <ju'ils  ont  de 
passé  déjà  et  ce  qui  leur  reste  d'avenir,   i  ite 

ii.'.  i  ii. deur  qu'il  n'est  pas  permis  aux 

esprits  fermes  en  politique  de  méconnaître.  »  Mémoire* 
historique*  et  littéraires,  Saint-Simon  .  On  voit  si  les 
politiques  contemporains  agissenl  d'après  »!•'  telles 
croyances,  et  le  fossé  creusé  entre  ''ux  et  liarbey 
d'Aurevilly  de  bien    la    physionomie  solitaire  et 

tircilleuse  <!■'  celui-ci,  son  aspect  —  a  ce  partisan  Je 
l'autorité  —  de  ré^  olté  I 

Critique,  il  a  traité  tout  manifestations  de  la 

pensée,  il  a  creusé  el  taillé  dans  tous  les  genres,  t\\ 
passion,  reprochant  d'ailleurs  aux  esprits  froids   leur 
indifférence,  que  l'on  prend  souvent  pour  de  la  justice  : 
"  Pour  qui  ne  tient  à  rien,  il  «ist  aisé  d'être  impartial  !  » 
Sensations  (Thistoin  oire  Vil).   H   veut   d'abord 

.'■valu. m-  un  livre,  un  objet  d'art,  sous  l'angle  des  facull 
et  des  lois  spirituelles,  avec  une  intelligente  pénétration 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  de  l'artiste  :  ■  l'observation 
qui  cherche  «it  l'intuition  qui  devine.  »  Poésie  et  1 
bfonselet).  s.-  soustraire  a  toutes  influences  lui  semble 
non  moins  nécessaire.  «  La  critique,  'lit  -il,  est  le  jugement 
d'un  esprit  ferme  el  sur  les  oeuvres  de  l'esprit, 

d'après  la  connaissance  des   lois  qui  le  régissent  et  les 

principes   qui   en    déroulent.  »     I.rs     Critiques,     Jules 
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Janin).  Il  admet  cependant —  et  comment  sa  nature 
passionnée  ne  l'eût-elle  pas  admis  ?  —  que  l'admiration 
ne  gêne  pas  le  vrai  critique  ;  au  contraire  :  «...  L'enthou- 
siasme, une  des  facultés  premières  du  critique,  aussi 
nécessaire  au  critique  que  sa  sagacité,  mais  à  la  condition 
que  cet  enthousiasme  n'aveuglera  jamais  la  sagacité  de 
sa  flamme.  »  (Sensations  d'art,  Courbet).  Il  démolit 
cette  analyse  endormante,  à  peu  près  inutile,  qui  se 
voue  à  disséquer,  à  triturer,  à  effilocher  un  livre,  une 
œuvre,  par  la  méthode  universitaire,  par  ces  déductions, 
comparaisons  et  explications  à  perte  de  vue  dont  il  ne 
peut  rien  subsister,  et  que  leur  savoir  apparent  ne 
destine  qu'à  deux  ou  trois  centaines  de  confrères 
accoutumés  à  ces  jeux  de  rhétorique.  Il  préfère  la  vie, 
et  «  Tordre  chronologique,  le  seul  qui  mette  bien  l'œuvre 
d'un  homme  dans  sa  véritable  lumière  et  nous  donne  les 
développements  successifs  de  son  génie...  L'ordre 
chronologique  est  comme  une  sorte  de  biographie  de  la 
pensée.  »  (Littérature  étrangère,  Shakespeare).  Il  goûte 
peu  les  anecdotiers,  aime  à  reconstituer  plutôt  l'écrivain 
au  moyen  de  l'œuvre  :  «  La  critique  littéraire,  quand 
elle  entre  dans  l'homme  par  ses  œuvres,  est  au-dessus, 
pour  le  connaître,  de  toutes  les  anecdotes  de  la  biogra- 
graphie.  »  (Les  Critiques  ou  les  Juges  jugés,  Nisard).  Or, 
les  critiques  faisaient,  et  font  encore,  généralement  le 
contraire,  c'est-à-dire  du  commérage,  allant  volontiers 
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m'  ■  — 1 ^—  ■■■■  ■■  ■■»■  ■  ■  ■■■■■■■■■! 

jusqu'aux  révélations  scandaleuses  ;   ils  se  <  ondamnent 
eux-mêmes,  parées  petit-  i  une  courte  postérité. 

Barbey  d'Aurevilly  regrette  aussi  l'encre  perdue  a 
critiquer  des  médiocres  ;  c'est  peu,  que  d'aborder  les 
bons  auteurs,  «  Sprèfl  avoir  peint  tant  d'esprits  dont  les 
proportions  ne  fout  du  peintre  qui  les  reproduit  qu'un 
faiseur  de  pastels  nu  de  miniatures,  quelle  que  soil 
d'ailleurs  la  supériorité  de  son  art...  »  Le*  Critique* t 
Sainte-Beuve.  Ou  peut  lui  faire  entendre  le  même 
•t  !  Heureusement,  lui  comme  Sainte-Beuve,  a  peinl 
mieux  que  d<^  médiocres, et  quand  il  a  dû  présente! 
derniers,  sa  personnalité  nombreuse  et  substantielle  a 
trouvé  toujours  moyen,  en  présence  même  d«'  riens,  de 
dire  des  choses  a  retenir.  C'est  alors,  souvent,  qu'il 
recomposait  l'ouvrage  sur  de  bonnes  et  vraies 
«  La  critique,  observait-il  à  CS  sujet,  ivfait  a  sa  manière 
ce  que  l'artiste  n'a  pas  su  faire,  et,  in.  elle  devient 
inventive,  elle  crée.  »  G<rth>>  ri  Diderot }  DiJerot,  la 
Critique).  Mais  en  général,  il  la  voulait  dogmatique  : 
i  i.i  critique  »'st  la  Bile  légitime  de  l'intelligence  savante 
t,  dans  une  société  chrétienne  «'t   francs 

elle   a  pour  blason   la  CTOix,  la    balance  laive.  i 

Critique* i  Villemain).  La  balance,  oui,  puisqu'il 
•'agi!  il-*  récompenser  ou  de  punir  ;    mais  avec  la  croix 
et  l.>  glaive,  voilà  Barbey  d'Aurevilly  spécialisé,  obligé 
(compenser  les  auteurs  catholiques  et  monarchi 
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et  de  punir  les  autres.  Il  est  vrai  que  son  ferme 
tempérament  d'artiste  sincère,  de  lecteur  enthousiaste 
des  poètes,  d'approbateur  de  toute  passion  franche 
comme  de  toute  vie  droite,  l'emportait  presque  toujours 
hors  de  sa  spécialité,  pour  le  montrer  la  balance  seule  à 
la  main. 

Cette  figure  simple  et  fière,  altière  et  sérieuse,  avec 
généralement  une  pose  et  généralement,  aussi,  une 
ironie  suspendue  au  fil  du  regard  sur  tout  le  monde, 
puis,  sincère,  quoi  qu'on  ait  dit,  jusqu'à  compromettre 
sans  cesse  son  existence,  se  détache  nettement  dans  les 
lettres  françaises.  Cependant  la  race  originelle  persistait 
là-dessous.  Dans  notre  nation  fondue,  unifiée  jusqu'à 
l'effacement  de  la  plupart  des  saillies  raciques,  Barbey 
d'Aurevilly  a  gardé  en  lui  la  sève  normande.  Son  œuvre 
est  de  celles  qui  ont  préludé  aux  renaissances  régionales. 
«  La  province  où  l'on  est  né,  dit-il,  patrie  concentrée, 
patrie  dans  la  patrie,  peut-èlre  plus  profonde  et  plus 
chère  encore  que  l'autre  patrie...  »  Philosophes  et 
écrivains  religieux,  Buffon).  11  a  même  prétendu  : 
«  Romans,  impressions  écrites,  souvenirs,  travaux, 
tout  doit  être  normand  pour  moi  et  se  rattacher  à  la 
Normandie.  ï>  Ce  qu'il  a  bien  en  lui,  c'est  l'impulsion 
conquérante  de  l'ancien  Normand.  Il  songeait  à  lui,  à  ses 
désirs  de  domination,  en  affirmant  :  «  L'unité  humaine 
seule1  est  toute  puissante.  »  [Le   Théâtre  contemporain. 
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•mité  du  Théâtre-Français).  Ce  robuste  acharné, 
toute  sa  vi.\  à  l'unique  besogne  de  combattre  littérai- 
rement, devait  prononcer  encore  :  «  [/homme  n'est  jamais 
Fort  que  dans  une  chose.  »  [Sensation*  d'art,  Millet  . 
Ne  pensez-vous  pas  à  Corneille,  son  compatriote  ■    EU 

entiments-là  comme  cette  rigueur  soutenue  ne  sont- 
ils  pas  des  producteurs  d<  autorité  qu'il  aimait  ? 
Une  telle  nature  <i-t  <li  ;i  l'action  bien  plus  qu'à  la 
pensée.  S'il  veut  célébrer  l'héroïsme,  il  le  compare  à  la 
poésie  qu'il  préfère  à  tant  de  cho 
aussi  des  poètes,  les  po  l'action.  •  Philosophes  et 
Ecrivains  religieux,  Pascal  .  I!  a  «lit  aussi,  lui  qui  désira 
toujours  agir  :  i  L'action  est  la  vraie  grandeur  de 
l'homme;  l'action  l'emporte  sur  la  pensée  de  tout.- la  beauté 
de  la  volonté  accomplie,  i  Mais  son  ame  liée  aux  tradi- 
tions, autant  que  la  vocation  littéraire  si  exigeante  de 
solitude,  l'attachaient  au  rivage  :  «...  Cette  abominable 
faculté  d'adhérence  m'a  toujours  rail  iffrir 
et  ne'  rend  tous  les  départs  quelconques  insupp 

Ah    !    ai   on    pouvait    voyager  sans    partir  '.  tiv  a 

■      >ût   1875  .  Et  maint. Min  au  port,  au   port 

qui  lui  pèse  mais  auquel  il  s'efforce  de  s'accoutum 

se  cherche,  s'invente  des  môtta  eut  orga         en  lui 

et  autour  de  lui  ce  qu'il  ne  peut  organiser  publiquement  : 

i  •  ne  que  de  la  régularité,  de  l'exactitude,  de 

i  lus  la  \  ins  les  relations  des  hommes». 
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(Lettre  à  Léon  Bloy,  18  septembre  1875).  Ainsi,  sous  la 
forêt  vierge  de  ses  productions,  sous  l'aspect  outrancier 
de  sa  vie  et  de  son  style,  la  vérité  rigoureuse  de  son 
être  s'affirme,  s'établit,  s'arc-boute,  base  solide  et 
ordonnée  qui  fera  l'œuvre  durable.  D'abord,  il  reconnaît 
aux  esprits  supérieurs  le  privilège  et  la  faculté,  dont  il  a 
usé,  de  s'occuper  de  toutes  choses  humaines  :  «  Le  génie 
a  le  droit  de  parler  de  ce  que  tout  le  monde  sait,  parce 
qu'il  y  ajoute  quelque  chose  que  ne  sait  pas  tout  le 
monde.  »  (Journalistes  et  Polémistes).  Mais  il  sait  ce 
qui  manque  au  génie,  et  peut-être  songeait-il  aussi  à  lui, 
en  écrivant  mélancoliquement  :  «  Pourquoi  le  génie  ne 
sejuge-t-ilpas  ?  pourquoi  ne  sait-il  pas  s'employer  dans 
toute  la  largeur  de  son  étoffe?...  Le  génie  voit  tout, 
excepté  lui,  et  c'est  ainsi  qu'il  préfère  tant  de  choses 
inférieures  à  son  trésor,  pour  lui  seul  invisible.  » 
(Littérature  étrangère,  Henri  Heine).  D'ailleurs,  comme 
tous  les  vrais  forts,  que  leur  force  soit  intellectuelle  ou 
physique,  il  revient  à  la  modestie,  jusqu'à  s'annihiler 
sous  l'ordre  divin  :  «  La  personnalité  ne  s'atteint  pas 
parce  qu'on  la  vise  ;  Dieu  vous  l'envoie  ;  on  l'a  ou  on 
ne  l'a  pas.  »  (Journalistes  et  Polémistes,  Edmond 
About).  Il  invite  la  collectivité,  avec  lui-même,  à  perdre 
cette  présomption  qui  nous  fait  croire  à  la  plus  grande 
importance  de  notre  temps,  lorsqu'il  dit  :  «...  L'antiquité, 
sous  laquelle  nous  nous  débattons  tous.  »  (Les  Poètes, 

20 
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série,  La  Fontaine  .  El  voyez  comme  il  se  sent  atteint 
au  cœur,  el  comme  il  l'avoue  :  •  L'homme  D'est  jam 

jez  intellectuel  pour  pouvoir  se  passer  de  sentiments, 
el  les  plus  forts  sont  les  sentiments  blessés.  Orgueil 
renforcé  ?  ou  profonde  modestie  ?  Les  deux,  plutôt.  En 
tout  cas,  il  faut  qu'il  sache  bien,  soit  par  une  bonhomie 
.1.'  sa  nature,  cette  bonhomie  qu'il  aimait  trop  pour  n'en 
rien  posséder,  s<ut  par  sa  réflexion  d'artiste,  la  valeur 

acte  il»-  l'âme  humaine,  pour  lancer  de  QOts  si 

vrais  :  t  La  pierre  de  touche  de  la  vertu,  c'est  l'humilité. 
(Lettre  a  Léon  Bloy).  Et  il  prouve  qu'il  a  en  lui  une  d 
plus  précieuses  qualités  des  grands  hommes  :  l'harmonie 
du  beau  et  du  bien,  quand  il  déclare:  c  C'est  presque 
une.  poétique  pour  moi  que  la  nécessité  de  tenir  compte 
d.-  l'union  d-'  la  moralité  et  du  génie  dans  toute  œuvre 
d'art  et  de  littérature,  »  [Littérature  étrangère,  Shak< 

ire  .  S'il  défend  !<•  dogme  catholique,  acore  pour 

certains  motifs  élevés  qui  appartiennent  plus  au  po 
qu'au  fidèle  strictement  lié  a  la  lettre  :  ■  L'Eglise  n1 
point  un   tas  d.>  pierres,  l'union  des  âmes  dans 

If  bon  vouloir.  )»    Historiens  politique*  ''/  littérair 
de  »  lhalambert).  Mais  ces  b  illea  compréhensions  d.»  l'art, 
du  Bentiment,  de  l'Eglise,  ne  lui  font  jamais  perdre  de 
vu.»  la  défense  ^\<'>  personnalités  supérieur)  énéral, 

•  •t    de   la  Même'  SD    particulier,  qu'il    eut   si     souvent  à 

maintenir  envers  '-t  contre  tous.  «  La  supériorité,  dit-il 
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avec  raison,  est  toujours  une  exception  parmi  les  hommes, 
et  une  exception  haïe,  ou  enviée,  ou  peu  écoutée  ;  à  la 
manière  dont  elle  est  méconnue,  on  la  reconnaît.  »  (Les 
Bas-Bleus).  Il  avait  fort  à  faire  contre  les  envieux  et  les 
indifférents  de  son  temps,  et  il  remarquait  durement  : 
c  A  cette  époque,  les  sots,  qui  à  toute  autre  époque 
n'étaient  que  des  sots,  se  sont  épaissis  et  sont  devenus 
grossiers.  »  (Les  Critiques,  Paul  de  Saint- Victor). 
Mais  il  gardait  toujours  ses  hautes  manières  avec  les 
personnalités  des  autres,  et  ne  se  gênait  pas  pour  les 
rebaptiser  :  «  Léon  Cladel  est  un  catholique  sans  le 
savoir,  comme  il  est  un  rural.  »  [Dernières  Polémiques, 
Un  Rural  écarlate).  Ce  qui  nous  autorise  à  prétendre  que 
lui-même  fut  un  révolutionnaire  sans  le  vouloir,  à  sa 
façon  bien  entendu.  C'est  le  contredire,  lui,  le  partisan 
de  l'autorité  ;  mais,  en  vrai  normand,  il  aimait  aussi  la 
contradiction,  voire  exercée  contre  lui.  Il  annonçait 
dans  la  préface  de  V Ensorcelée  :  «  Le  personnage  de 
l'abbé  de  la  Croix-Jugan  est  inventé,  ainsi  que  les  autres 
personnages  qui  l'entourent...  »  et  proclamait,  au 
neuvième  chapitre  du  livre  :  «  Que  si,  au  lieu  d'être  une 
histoire,  ceci  avait  le  malheur  d'être  un  roman. . .  »  Sa 
manière  de  vieillir,  à  ce  lutteur  qui  semblait  infatigable, 
fut  de  se  retrancher  dans  la  solitude  où  l'enfermait  son 
temps  :  «  La  vie  intellectuelle  ressemble  à  la  vie  morale  ; 
on  ouvrait,  on    tendait  beaucoup   sa   main    dans    la 
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jeunesse  ;  on   la    renne  et  on  la  retire  en  vieillissant  : 

amer  !  •>  Philosophes  et  Ecrivains  reliai 
Philosophie  politique).  Son  existence  eut  de  l'éclat  pour 
une  phalange  intelligente  ;  elle  obtint  aussi  la  justice 
d'amitiés  choisies,  clairvoyantes  :  mais  elle  méritait  un 
éclat  plus  large,  une  justice  plus  générale,  <it  il  devait  y 
songer  no  peu  lorsqu'il  disait  :  «  Pour  beaucoup  de 
eeux  dont  la  vie  fut  une  lutte  et  un  mérite  sans  éclat 
el  Bans  justice,  les  quelques  jours  qui  suivent  immédia- 
ment  la  mort  sont  les  meilleurs  de  la  vie.  »  Les  Critiques^ 
Jules  Janin).  Mais,  pour  lui,  ces  jours-là  durent  et 
dureront  longtemps  encore  :  c'est  véritablement  pour 
son  œuvre  qu'il  s  pu  écrire  :  «  D'ailleurs,  la  moi 
la  mort  ?  »  1886  .  Il  savait  si  bien,  lui  epu  traitait  toute 
chose  amplement,  que  i  la  gloire  n'agit  pas  comme  l'avide 
poseur  d'or  Mu  qui  en  pèse  jusqu'à  la  poussière;  la 
gloire  vrai.'  y  va  de  plus  pleine  main.  »  [Les  Po 
André  Chénier).  Sa  personnalité,  si  affirmative,  si 
absolue,  pouvait  hausser  les  épaules  devant  son  époque 
désordonnée,  mesquine,  el  attendre. 

M  lis  s'il  haussait  les  épaules  devant  certaines  mé- 
diocrités, certaines    banalités,   comme,    par   exemple, 
!  9  1858,    :!  exprima  pod   mépris  du  monde 

(entr'autres  dans  l'article  sur  M"*  du  Deffand  .  il   ne 
pouvait   supporter  les   vi  les  crimes  du  si< 

!  p<»ur  avoir  un  droit  personnel  de  les 
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flageller,  les  décadents  d'une  race  qui  s'éteint  dans  les 
amollissements  convulsifs  et  la  pourriture  de  sa  propre 
civilisation...  »  (Les  Poètes,  Maurice  Rollinat).  Il  souf- 
frait aussi  de  la  décadence  des  lettres  :  «  Les  formes 
littéraires  sont  épuisées  ;  elles  sont  toutes  permises 
peut-être,  parce  qu'il  n'y  en  a  plus  de  nouvelles  à 
attendre  de  l'esprit  humain  affaibli.  »  (Historiens  po- 
litiques et  littéraires).  Il  stigmatisait  «  l'insouciance  de 
l'idéal,  la  grossièreté  du  procédé  et  l'abaissement  de 
l'observation,  ces  trois  caractères  de  la  littérature  con- 
temporaine. »  (Poésie  et  Poètes,  Vigny).  Et  il  ajoutait  : 
«  C'est  dans  le  bavardage  que  s'évapore  le  génie 
littéraire  des  nations  en  décadence  ;  alors,  la  conférence 
pousse,  fleurit  et  s'étale  ;  les  Grecs  l'eurent  du  temps  de 
leurs  sophistes;  et  nous,  qui  en  sommes  aux  nôtres, 
nous  l'avons  comme  eux.  »  Lui,  qui  voudrait  l'esprit 
humain  occupé  de  hautes  questions,  doit  constater  que 
son  temps  analytique  se  soucie  rarement  des  grandes 
vertus  et  des  puissants  caractères  :  «  L'homme  qui  se 
cherche  dans  tout  ne  s'intéresse  guère  à  ce  qui  est 
irréprochable.  »  (Littérature  étrangère,  Lawrence).  Sa 
nature  combative  est  prise  de  répulsion  surtout  devant 
le  bas  réalisme,  le  naturalisme  :  «  J'appelle  cela  du 
matérialisme,  du  plus  borné  et  du  plus  stupide,  du 
matérialisme  qui,  exilé  des  littératures  fortes,  ne  manque 
jamais  de  reparaître  dans  les  littératures  décadentes, 
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quand  le  souffle  divin  de  la  spiritualité  D'animé  plus  les 
peuples  que  les  littératures  expriment.  >•  (Le  liinmui 
contemporain^  les  Goncourl  .  D'ailleurs,  les  lettres  ne 
rampent   pas  Beules  dans  la  vas  aie;  toutes  l«is 

mœurs  s'y  traînent,  ou  y  trempent  au  moins  un  bout 
d'aile  :  «  Aujourd'hui,  les  questions  de  subsistance,  les 
questions  du  vivre  et  de  l'économie,  primenl  la  question 
d'honneur  dans  une  société  dont  l'àme  a  passé  dans  le 
ventre.  »  (Historiens  politiques  >t  littéraire*  .  I! 
tingue  cependant:  «Ce  qui  fait  la  différence  du  bourgeois 
et  du  peuple,  c'est  la  passion  ;  le  peuple  en  a.  le 
bourgeois  n'en  a  plus.  •  ( Le  Théâtre  contemporain  . 
Sans  dont-',  si  l'aristocratie  va  au  peuple,  c'esl  qu'elle 
espère  B'en  servir  contre  la  bourgeoisie;  mais  «>nim, 
qu'elle  y  aille,  c'esl  un  signe  qu'elle  y  reconnaît  encore 
une  vigueur  :  cette  vigueur-là  ne  servira  pas  plus 
l'aristocratie  que  d'autres  oppressions,  toutefois  il  faut. 
retenir  cette  reconnaissance  de  la  puissance  populaire. 

Quant    au    savoir  tant    vanté    du     i'.)°    siècle    :    "    Nous 

sommes  arrivés  à  une  époque  ou  les  discussions  tombent 
es-mômes,  où  ce  qu'on  appelle  lu  logique  en  a  tant 
l'ait  qu'elle  est    déshonora  où  les  épouvantables 

fatigues  de  l'anarchie  nous  guériront  peut-être  de 
l'anarchie.  »  (Philosophes  ei  Ecrivains  <  r,  l'abbé 

Brispot  .  Mais  ce  « ] 1 1 i  lui  semble  la  d<  dô- 

i  adences,  c'est  l'atnêisn  a  :  «  L 
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combattent  pas,  comme  l'ancien  apostat  (Julien),  pour 
un  dieu  tombé,  pour  des  autels  à  relever,  pour  une 
tradition  sacrée,  pour  une  histoire;  ils  combattent  contre 
le  surnaturel  religieux,  quel  qu'il  soit,  et  pour  rien!  » 
(les  Prophètes  du  Passé,  nouvelle  édition,  Conclusion). 
Après  cela,  si  les  athées  ont  le  dernier  mot,  il  n'y  a  plus 
que  la  ruine  d'un  pays,  pense-t-il  avec  raison. 

Pour  bien  connaître  Barbey  d'Aurevilly,  il  faut 
creuser  sous  le  catholicisme  et  le  monarchisme,  quoique 
ces  deux  éléments  le  composent  en  grande  partie.  Et  le 
normand  n'est  qu'à  la  source  de  l'œuvre.  Celle-ci  repose 
sur  un  fonds  universel  de  nature  et  d'observation,  dont 
l'évidence  s'est  manifestée  à  un  moment  qu'il  a  daté 
lui-même.  A  propos  de  VAmour  impossible,  il  a  dit, 
dans  les  Romanciers  d'hier  et  oV  avant-hier  :  «  Cela  était 
parisien  de  mœurs,  de  langage,  de  corruption  raffinée  et 
nauséabonde,  d'ennui  et  de  préciosité  .Seulement,  je 
m'aperçus  bientôt  que  les  plafonds  sous  lesquels  je 
voulais  vivre  étaient  trop  bas,  et  je  revins  presque 
immédiatement  à  l'observation  élargie  et  à  la  grande 
nature  humaine,  hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas,  en  litté- 
rature, de  salut.  »  II  était  même  revenu  à  la  grande 
nature  terrestre,  qu'il  voyait  et  comprenait  bien  :  ses 
descriptions  l'établissent.  Mais  ce  combattant  perpétuel 
puisait  sa  force  principalement  dans  les  facultés  d'en- 
thousiasme du  cœur  humain,  et  il  l'avouait  avec  une 
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superbe'  ingénuité  :  «  J*aime  les  {tassions,  n'importe  où. 
dans  les  livres  comme  dans  ta  vie.  »  (  M  émoi  r et  histo- 
riques et  littéraires,  Ph il  arête  Chasl- 

Barbey  d'Aurevilly  taillait  a  coups  droits  et  francs 
dans  les  définitions  comme  dans  1rs  idées  »'t  les  mœurs. 
«  En  littérature,  disait-il,  ce  n'est  pas  comme  eo  morale. 
11  faut  faire,  avant  tout  et  de  préférence  a  tout,  ce  qui 
plaît.  En  morale,  il  faut  faire  ce  qui  De  plaît  pas. 
précisément  le  contraire.  »  (Lettre  a  Léon  Bloy,  IX  dé- 
cembre 1877).  S'il  s'agissait  de  lui,  —  car  c'est  lui  qu'il 
aperçoit  dans  cette  apparition  équestre  !   —  -le 

décider  avec  une  oaïve  ampleur  :  -  L'homme  n' 
complet  et  magnifique  qu'a  cheval.  >■  Sensation*  d'urt, 
(iVricault).  Quant  à  l'œuvre  d'art,  elle  ne  comptait  guère 
à  ses  yeux  si  elle  ne  récelait  pas  une  idée,  surtout  une 
grande  idée,  ou,  du  moins,  un  éclat  spirituel  :  «  Toutes 
1rs  formes  littéraires  finissent  par  mourir...  Rien  un 
jour  pourrait  ae  rester,  si  ce  D'est  l'observation  qui 
transperce  tout,  les  cris  de  nature  bravement  rugis  et 
qui  trouvent  toujours  le  même  écho  dans  les  cœurs 
semblables,  et  enfin  Les  vues  inattendues  de  l'esprit, 
incarnées  en  des  mots  qui  les  rendent  plus  spirituel' 
encore.  La  dur.'-.'  ou  l'immortalité,  pour  les  œuvn 

■  t  pas  une  questiOD  de  forme,  mais  d 

pour  cela  que  tant  d'œuvres  meurent  ut  dis]  ent 

qui  n  '  ut    que  par   un  certain  agi  de 
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>arties,  un  certain  style,  un  certain  art  d'ensemble,  mais 
qi\,  sans  manquer  de  talent,  manquaient  de  génie  ou 
desprit.  »  (Romanciers  d'hier  et  d' avant-hier).  Voyez 
sa  manière  originale  de  décrire  l'œuvre  justicière  de  la 
postérité  :  «  Le  temps  a  deux  perspectives  ;  dans  l'une, 
il  ^  a  les  édifices  qui  grandissent  à  mesure  qu'on  s'en 
éloigne  ;   dans  l'autre,    il  y  a  les    édifices    qui    dimi- 
nuent. »  (Portraits  politiques  et  littéraires,  Guizot).  11 
ne  ménage  pas  l'esprit  d'imitation  qui  a  gêné  les  16e, 
17'  et  18,;  siècles  littéraires  et  artistiques  :  «  La  civili- 
sation chrétienne  périssant  sous  la  civilisation  païenne, 
ressortie  de  ses  ruines   depuis  le    15*  siècle,   le  mort 
revenant  tuer  le  vif,   la  tradition   coupée  comme  une 
corde  de  harpe,  les  ancêtres  niés,  les  langues  retardées 
dans  leur  développement,  l'imitation  substituée  à  l'ori- 
ginalité et  l'empêchant  même  de  naître,  tel  fut  le  crime 
intellectuel  de  la  Renaissance.  »   (Historiens  politiques 
et    littéraires,   J.-M.    Audin).  Et   il   reconnaît  que  le 
10e   siècle  a  retrouvé  et  restauré   la  tradition  :  «  Le 
romantisme  était,  dans  les  lettres,  la  légitimité  reprenant 
la  place  usurpée  par  la  bâtardise.  »  (Id.)  Puis,  il  revient, 
assez  souvent  pour  que    cette    insistance    indique   un 
élément  réel  et  solide  de  sa  nature,  à  la  nécessité,   si 
logique  en  effet,  pour  l'art  véritable,  supérieur,  d'être 
moral,  non  certes  dans  son  but,   mais  dans  une   des 
conséquences  de  sa  conception  initiale  :  «  Je  suis  de  ceux 


314  BARBEY    D'AUREVILLY 

qui  pensent  que  la  force  de  la  moralité  dans  un  homme 
double  la  puissance  de  bod  esthétique...  Je  n'ai  jarnaii 
cru  au  grand  talent  sans  moralité...  Le  talent  est  uni 
question  dame  tout  autant  que   d'intel!  -  ..  S'il  6fl 

possible  qu'une  àme  basse  ait  quelque  talent,  il  *st 
impossible  qu'elle  ait  du  génie,  i  [Littératurt  éps- 
tolaire,  Balzac  . 

On  comprend  que  Barbey  d'Aurevilly,  mécontent  de 
son  temps  si  lourd  de  matérialisme,  ait  souvent  plorgé 
son  regard  dans  le  futur  avec  l'espoir  d'y  deviner  me 
revanche  de  l'idéal,  de  la  foi.  Bile  s'adresse  autan*  à 
l'avenir  qu'elle  souligne  une  vérité  du  pasf 
déclaration  ferme,  pré  Si  le  droit  existe, 

un;  deux  droits  seraient  une  tautologie,  une  absurdité, 
S'il  y  a  un  droit,  il  est  absolu  et  divin,  romme  la  vérité 
est  absolu.-  et  divine.  L'homme  ne  1«'  crée  pas  plus  que 
la  vérité.  Il  la  reconnaît,  lu  constate  ou  la  subit.  Voilà 
tout.  Les  mots  ne  font  rien  à  la  chose.  Droit  d         .pies, 

droit  i\<^  assemblées,   droit  des  aristocratie  tou- 

jours le  droit  divin.  »  (Sensation* d' histoire,  Jacques  II  . 
Son  regard  aigu  i  même  vu  ceci,  et  sa  plume  sincère  a 
os»*-  récrire  :  \  ette  heure,  il  est  évident  que  sans  un 
coup  de  Providence  qu'on  n'a  pas  le  droit  d  er,  la 
êtéchrétienne  'ist  mort»',  d  ,  Philos  wtw 

religi  u  t,  2*  série,  .lu  y).  Qu'on  n'a  put  le  droit 

d'espérer!   Alors,   si    la   I  '    nue   meurt,   ne 
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vtulez-vous  pas  qu'une  autre  société  religieuse  lui 
suicède  ?  Etes- vous  pour  Dieu,  ou  seulement  pour  un 
do^me?...  Cette  question  très  nette  ne  peut  plus  être 
adressée  qu'à  son  ombre,  puisqu'il  est  parti  enveloppé 
dans) les  plis  de  son  manteau  dogmatique;  mais  elle  doit 
être  posée  aux  esprits  dignes  de  comprendre,  d'aimer  et 
de  continuer  son  œuvre  de  croyant.  Déjà,  cependant,  il 
avait  reconnu  qu'une  fusion  était  possible  dans  quelque 
chose  de  plus  vaste  que  tous  les  dogmes  :  «  ...  Opposés 
absolument  en  ce  que  nous  croyons  l'un  et  l'autre  la 
vérité  religieuse,  nous  nous  sommes  tendu  la  main  et 
nous  nous  sommes  unis  de  cœur  dans  ce  sentiment  de 
la  conscience  qui  est  au-dessus  de  tout.  »  (Sensatiojis 
d'histoire,  Dédicace  à  Ernest  Havet,  1886).  Qu'elle  pesait 
peu,  la  prétention  des  artistes  à  détenir  la  plus  haute 
faculté  !  lorsqu'il  disait  :  «  Nous  qui  ne  croyons  pas  que 
l'art  soit  le  but  principal  de  la  vie  et  que  l'esthétique 
doive  un  jour  gouverner  le  monde...  »  (Littérature 
étrangère,  Edgar  Poe).  Et  qu'elle  était  proche,  la  dé- 
convenue des  politiques  qui  se  croient  seuls  capables  de 
traiter  les  affaires  publiques  !  quand  il  rappelait  :  «  Le 
monde  est  ainsi  fait  qu'à  ses  yeux  un  poète  ne  peut 
jamais  être  un  homme  d'Etat,  et  Chateaubriand,  en  son 
temps,  s'est  assez  plaint  de  cette  sottise.  »  ( Littérature 
épislolaire,  Poniatowski  et  Mme  Geofïrin).  Il  sentait  tout 
crouler  autour  de  lui,  et  remarquait  avec  une  singulière 
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largeur  de  vue  :  «  L'originalité  des  ra  insti 

tutions  n'est  plus.  A  une  certaine  hauteur,  toutes  Us 
sociétés    se    ressemblent.   Quand    on  dit   :    littérature 
française,   littérature  anglaise,  littérature  russe,  et 
peut-être  n'est-il  plus  temps  d'entendre  que  littératjre 
européenne,  tant,  à  l'exception  des  langues,  qui  entre- 
ront aussi  un  jour  dans  la  mêlée  universelle,  les  litté- 
ratures modernes   sont   en    train   de   faire    dt<    Vunitè 
monstrueuse   dans  leurs  conceptions  et  leurs  manier 
de  sentir!  »  (Littérature  étrangère,   Préface  .    Il  pu 
voyait  cela  avec  découragement;    mais    n'est-ce    pas 
beaucoup,  d'avoir  annoncé  les  Etats-Unis  d'Europe  au 
moins  littérairement?  Là  encore,  le  critique  pénétrant, 
d'accord  avec  le  poète  qui  était  <mi  lui,  i  devancé  son 
temps.   Parmi  les  désordres  des  partis,  le  chaos  des 
idées,  il  proclamait  noblement  cette  espérance  :     I 
grands  hommes  sont  les  derniers  rois  de  Ce  monde, 

ut  les  rois  d'après  les  rois,  les  rois  éternels  et  qui  ne 
mourront  qu'avec  L'humanité.  11  n'y  a  maintenant  qu'un 
de  ces  grands  hommes  qui  puisse  fouler  aux  pieds  la 

vile   égalité   humain»'  et    nous    Baayerl...    ••   (D 

polénUqueti  le  Régicide  universel  .  Je  remarque  seule- 
ment qu'il  y  a  deui  laçons  de  comprendre  l'égalité  : 
l'une  harmonieuse,  et  celle-là  esl  bonne  ;  l'autre,  arl 

elle  qu'il  déclare  vile.  Il  le  I   si  bien, 

l'avenir,  on  du  moins  il  l'espérait,  le  souhaitait  si  nette- 
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ment  ce  qu'il  doit  être,  qu'il  ajoutait  :  «  Trois  sortes 
d'esprits  régnent  sur  le  monde,  aussi  bien  sur  le  monde 
de  l'action  que  sur  le  monde  de  la  pensée  :  l'esprit 
religieux,  l'esprit  social,  l'esprit  individuel...  11  est 
évident  que  si  un  seul  homme  pouvait  réunir  en  lui  ces 
trois  sortes  d'esprits  différents  qui,  isolés,  sont  de  si 
grandes  forces,  mais  qui,  réunis,  seraient  la  plus  grande 
force  possible,  cet  homme  aurait  une  supériorité  aussi 
absolue  qu'une  supériorité  peut  l'être  dans  ce  monde 
relatif.  »  Si  ce  n'est  là  une  prédiction,  c'est  au  moins  un 
acte  profond  de  conscience,  d'avoir  pressenti  en  lui- 
même  que  l'avenir  allait  produire  de  ces  génies  nou- 
veaux, à  la  fois  religieux,  sociaux  et  individuels. 

Barbey  d'Aurevilly,  ainsi  reconstruit  et  dépeint  par 
lui-même,  nous  apparaît  d'abord  soucieux  d'un  rôle  à 
jouer  et  d'une  attitude  à  opposer  à  son  temps  souvent 
hostile  ;  mais  l'artiste  restait  un  ami  perspicace  de  la 
vérité  et  un  amant  déclaré  de  la  passion.  L'écrivain 
avait  une  prédilection  pour  la  poésie,  qu'il  admirait 
jusqu'à  supporter  l'idée  athée  en  raison  du  feu  poétique. 
En  revanche,  il  détestait  la  philosophie,  bien  qu'il  la 
connût  à  fond.  Sa  robuste  nature  de  combattant  goûtait 
l'histoire;  elle  l'intéressait  aussi  comme  partisan,  et  il 
savait  en  éclairer  bien  des  bas-fonds.  L'amour  de 
l'histoire  et  la  haine  de  la  philosophie  produisaient  en 
lui  une  pensée  politique  basée  à  la  fois  sur  un  principe 
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positif  et  un  principe  négatif  :  sa  politique  théorique 
était  donc  contradictoire  ;  quant  à  la  politique  pratique, 
il  ne  put  y  pénétrer.  Sa  critique  est  Bincère  avant  tout, 
h    dogmatique  autant  par  vocation   que  par  choii 
volonté.  Sa  personnalité  franco-normand<  lement 

année  pour  l'attaque  e(   la  défense,  offrait  une  attitude 
haute  et  une  bonhomie  cordiale  ;  il  soutenait  l'autoi 
recherchait  l'action,  voulait  et  mettait  la  composition  et 
l'ordre  sous  l'échevèlement  rréquenl  al  varié  de  l'œuvre; 

il    faisait    penser   il    tant   d'orgueil   et    affirmait   tint  de 

modestie,  qu'au  fond,  il  faut  surtout  retenir  de  lui 
l'ardent  défenseur  des  supériorités,  la  si. Mm.'  comprù 
et  le  réfugié  dans  une  solitude  sourcilleuse  dont  son 
temps  mercantile  et  banal  était  généralement  respon- 
sable. Il  se  rendait,  de  ceci,  un  compte  bî  exact,  qu'il 
eut  de  bonne  heure  le  dédain  des  platitudes  et  le  dégoût 
des  vices,  des  moeurs  dégradées,  de  cette  époque.  Son 
inspiration,  sous  les  dogmes,  comme  à  travers  le  nor- 
mand, puisait  dans  la  nature  et  principalement  dans  la 
passmn.  il  tranchait  de  haut  et  a  fond,  préférait  la 
pensée  et  ridée  vivantes  aux  formes  froides  et  péris- 
sables, louait  le  romantisme,  dont  il  était  si  constitué, 
voir  restauré  la  veine  française  dans  les  lettres  et 
It-s    arts,    et    ne  comprenait    pas   ceu  m   dehi 

de  la  moralité.  Il  échappait  à  ses  contemporains  par  son 
tour  au  droit  divin,  par  s. '5  visions  pénétrantes  sur  la 
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décadence  chrétienne,  sur  la  conscience  plus  large  que 
le  dogme,  sur  les  intellectualités  et  les  sentiments  euro- 
péanisés, sur  les  grands  hommes  synthétiques  de 
l'avenir.  Et  parmi  ses  travaux  comme  dans  sa  vie,  au- 
tour de  son  attitude,  le  poing  sur  la  hanche,  comme 
autour  de  sa  robustesse  simple  et  flagrante,  il  drapait 
un  costume  matériel  ou  spirituel,  aux  plis  amples,  aux 
couleurs  sombres  ou  ardentes,  aux  miroitements  variés, 
d'un  geste  large  et  cavalier  qu'il  a  gardé  jusqu'à  ses 
derniers  instants,  que  l'on  aperçoit  toujours  près  de 
l'œuvre  et  qui  accompagne  celle-ci  dans  la  postérité. 


IX 

L'écrivain  n'a   pas  toujours  la  physionomie  de  son 

œuvre.  Nous  nous   figurons  volontiers  un  auteur  sous 

telle  apparence,  et  quand  des  circonstances  nous  mettent 

en   sa  présence,    nous  restons   surpris  de  nous  être 

absolument  trompés.  Le  physique  et  le  moral  ne  sont 

pas  nécessairement  d'accord.  Aussi,  l'individu,  dans  un 

littérateur,  n'offre  qu'un  intérêt  très  relatif  ;  ce  corps, 

cette  enveloppe  dont  la  mort  nous  débarrasse,  n'est 

utile  que  pour  fixer  une  date,  rappeler  une  apparition  à 

notre  mémoire  et  des  contingences  à  notre  besoin  de 

comparaisons.  Seule  compte  vraiment  la  part  d'éternité 

qu'une  forme  fugitive  a  pu  contenir.  C'est  l'entreprise 

apportée  par  l'âme,   aimée  par  le  cœur,  accomplie  par 

l'esprit,  qui  doit  nous  retenir.  En  elle  réside  le  véritable 

portrait  de  son  fondateur  ;  elle,   principalement,  nous 

dit  l'aspect  de  ce  dernier  parmi  ses  contemporains,  nous 

procure  un  agrément,  un  enseignement,  et  nous  révèle 

son  effet  immédiat  sur  l'époque,  parfois  son  action  sur 

l'avenir.   Pour    connaître  l'homme,    il    faut  traverser 

l'œuvre.  C'est  Barbey  d'Aurevilly  qui  a  proclamé  ce 

si 
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principe  d'une  critique  désireuse  de  raire  mieux  qu'un 
recueil  d'anecdotes  et  de  commérages.  J'ajoute  que 
connaître  l'homme  resterait  un  but  puéril,  si  cette  expé- 
rience ne  servait  d'abord  à  nous  améliorer  sur  quelque 
point,  ensuite  a  miens  organiser  le  monde  intellectuel, 
dont  le  matériel  dépend. 

Mais    L'œuvre,    est-ce    les    soixante  ouv  d'uo 

auteur  ?  Non,  ce  n'est  là  que  son  travail.  <  >u  produit  des 
phrases  et  des  pages,  à  mesure  qu'elles  poussent,  p 
que  la  vocation  commande  et  que  le  plaisir  persuade  ;  on 
entasse  des  chroniques,  des  romans,  de  la  poésie,  et  1^ 
■.  parce  qu'il  faut  enco  1er  sa  vie,  exercer  une 

fonction.  Barbey  d'Aurevilly  a  bien  démontré  cette 
différence  entre  l'œuvre  et  L'ouvrage,  lorsqu'il  a  rappelé 
Milton.  passant,  soixante   ans  à  niler  un  grand 

i  le  perdre,  el  à  tenir  des  emplois  subalternes, 
pour  apparaître  enfin,  le  Paradit  perdu  à  la  main.  I 
L'histoire,  textuelle  ou  relative,  de  la  plupart  des 
vains,  il  faut  donc,  pour  Les  juger  clairement  et  s. 'Ion 
leur  valeur  véritable,  écarter  [es  modes  dont  ils  durent 
s'affubler,  abattre  Les  écrits  faits  principalement  pour  un 
plaisir  personnel  ou  pour  le  payement  des  notes  de 
fournisseurs  ;  même  de  Larges  fragments  doivent  être 
écartés,  s'ils  oe  rentrent  pas  dans  le  cadre  très  limité  de 
l'œuvre  absolu 

Cependant,   certains  livi  de  ceux  que 
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gardera  la  postérité,  sont  à  lire  par  les  gens  soucieux 
d'apprécier  un  auteur  plutôt  que  de  s'y  distraire  ou 
instruire.  Ils  affirment  une  profession  de  foi  et  suffisent 
généralement  à  se  faire  une  opinion.  Ainsi,  tous  les 
éléments  de  Barbey  d'Aurevilly  sont  représentés  dans 
les  Prophètes  du  Passé.  Comme  le  normand  Guillaume 
décida  de  passer  la  Manche  et  de  planter  sa  lance  dans 
le  sol  anglais,  et  comme  il  dut  penser  quand  elle  fut 
plantée  :  «  Maintenant,  quoi  qu'il  arrive,  je  n'en  bouge 
plus  !  »  le  suprême  rejeton  des  Barbey,  lorsqu'il  décida 
d'écrire  les  Prophètes  du  Passé,  dut  penser  :  «  Je  ne 
bougerai  plus  de  là  !  »  Or,  les  descendants  de  Guillaume 
et  de  sa  troupe  sont  encore  en  Angleterre,  et  Barbey 
d'Aurevilly  a  maintenu  jusqu'à  sa  mort  l'opinion  arborée 
en  1851.  Ce  livre,  s'il  n'a  pas  la  flamme  d'immortalité, 
renferme  l'affirmation  doctrinaire  de  toute  une  vie  ;  le 
simple  lecteur  peut  ne  pas  s'y  arrêter,  mais  le  lettré,  le 
savant,  le  critique,  le  philosophe,  l'historien,  le  politique, 
le  sociologue,  auxquels  lire  ne  suffit  pas,  qui  veulent  de 
plus  comprendre  la  destinée  de  l'auteur  et  se  documenter 
pour  leur  science  ou  s'armer  pour  la  lutte,  doivent 
étudier  cet  ouvrage,  qui  est  un  programme  à  l'œuvre,  le 
flambeau  qui  va  éclairer  les  pages  du  polémiste  et  même 
celles  de  littérature  directe. 

Barbey  d'Aurevilly,  guidé  par  sa  vocation  et  par  sa 
volonté,  contraint  aussi  par  les  influences  tentantes  des 
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relations  et  par  les  barrières  brutales  des  partis  advei 
acho  camp,  puis  a  combattu  pour  ce  camp,  plei- 

nement, parfois  même  aveuglément,   ne   reculant 
devant  des  argumenta  atroces  qui,  d'ailleui  fuili- 

braient   avec  des  excès  de    parole    ou    d'écriture  de 
•   démocratiques.   L'homme    intérieur,   le  seul 
important,   avait  reçu    comme  destin»'-"    de    soutenir 
intellectuellement  la  tradition  de  l'ancienne  France,  et  il 

lutint  par  la  littérature  qui  formait  .sa  nature,  mais 
aussi  par  la  religion  qui  domine  tout  et  par  la  polit 
qui  commande  les  intérêts  des  partis.  I>ès  lors,  sou 
choix  était  indiqué,  monarchisme  et  catholicisme  person- 
nifiant l'ancien  régime  et  demeurant  encore  inséparables. 
H  y  fût  venu  peut-être  aussi  pour  de  seuls  motifs 
d'impulsion  native,  a  cause  du  principe  d'autorité  qui 
logeait  dans  irveau.  Il  avait  enfla  pour  le  rejeter 

dans  l'opposition   un    sentimenl     d  •    supériorité    qui 

irdait  mal  avec  l'efifori  de  nivellement  des  bo< 
nouvelles  :  l'ordre  hiérarchique  lui  semblait  nécessaire 
•  des  incapabl  >s  :      La  glo  une 

hiérarchie,  et  non  pas  une  égalité,  »  [Portraits  i><>liti</u<-s 
et  littéraires i    Péli  répondait-il   hautement   I  la 

colin.'  dea  médiocres  rués  aux  fonctions  publiques  et  aux 
honneurs.  De  ces  p  i  de  l'instinct  et  des  obst  i 

du  temps,  sortit  cet  écrivain  dont  on  peut  dire,  comme  il 

t  lui-in  >udhon,  qu'il  a  rendu  im| 
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un  autre  Barbey  d'Aurevilly  ;  cet  écrivain  surprenant 
au  premier  coup  d'œil,  mais  très  compréhensible,  très 
logique  dès  qu'on  Ta  pénétré,  dès  qu'on  a  reconnu  cette 
âme  héroïque,  sans  plus,  ce  cœur  ardent  :  tout  l'art  chez 
lui  en  vient,  et  cet  esprit  conquérant,  —  l'esprit,  qui 
domine  tout  ici,  et  qui  presque  seul  fut  catholique  et 
monarchique. 

L'époque,  démocratique  et  sceptique,  se  ferma  devant 
ce  tenace  adversaire,  ce  frère  mécontent  plutôt,  car  il 
avait  la  constitution  générale  de  ses  contemporains. 
Barbey  d'Aurevilly  s'est  élevé  dans  le  19°  siècle,  tantôt 
pareil  à  ce  siècle,  tantôt  debout  contre  lui.  Sous  la  Restau- 
ration, il  dédie  une  ode  à  Casimir  Delavigne  ;  sous 
Louis-Philippe,  il  décrit  une  courbe  salonnière,  à  côté 
des  romantiques  ;  sous  le  second  empire,  ses  romans 
sont  du  plus  évident  romantisme,  mais  sa  critique  est 
dirigée  autant  contre  ce  courant  des  lettres  qu'elle  l'est 
contre  l'ensemble  du  temps  ;  après  1870,  il  se  maintient 
sous  ce  double  aspect,  et  combat  les  dernières  évolutions 
littéraires.  Il  a  donc  traversé,  s'y  mêlant  ou  les  attaquant 
tour  à  tour,  et  souvent  mêlé  par  sa  forme  mais  en  dehors 
par  son  principe,  la  transition  de  deux  grands  siècles  de 
littérature,  le  romantisme  le  plus  échevelé,  le  réalisme, 
auquel  il  tient  par  bien  des  phases  de  ses  romans,  l'idéa- 
lisme, dont  il  est  par  sa  préférence  donnée  à  la  foi  et  à 
l'enthousiasme  ;  il  a  vu  naître  et  dépérir  parnasse  et 


BARBET  D'AUREVILLY 

naturalisme,  et  même  les  écoles  décadentes,  symbolistes, 
ont  eu  le  temps  de  montrer  leur  peu  de  profondeur 
avant  qu'il  disparaisse.  Il  est,  vraiment,  une  des  orga- 
nisations les  plus  solides  et  Les  plus  vivaoes  du  10*  siècle, 
et  s'il  avait  pu  s'accommoder  aux  idées  nouvelles,  nul 
doute  qu'il  n'eût  tenu  de  ces  charges  importantes  où  le 
vulgaire  voit  d.-s  preuves  de  talent.  Mais  il  s'était 
installé  lui-même  en  marge  de  son  temps,  autant  par  le 
souci  de  la  vrai.'  gloire  que  par  une  née--  le   sou 

opposition.  <»  Qui  vit  trop  de  la  vie  de  son  époque  la 
partage,  et  passe  avec  elle,  observait-il.   L  ..•    lui- 

même,  malgré  sa  force,  perd  quelquefois  de  sa  vigueur 

dans  rénervement  corrupteur  d'un.'  gloire  contempo- 
raine. »  [Pùrtraiti  politiques  w  littérairety  Pélisson). 

Barbey  d'Aurevilly  s'est  livré  deux  fois,  dans 
romans,  dans  sa  critique,  et  chaque  l'ois  il  apparaît  le 
même  :  c'esl  encore  une  preuve  doublée  de  sa  sincérité, 

qui  |  et.'-  mise  en   dont.»,  et  de   l'unité  de  son  type,  qui 

e  indiscutable. 

Aile/.,  dans  son  œuvre,  droit  aux  productions  les  pins 
personnelles  «-t  les  plus  parfaites  :  ''••tt.>  sincér  t te 

unité   n'y  faiblissant  jamais.   Sous    le    pittoresque, 

réchevèle m,  sous  les  multiples  miroitements  de  la 

rme  composite  de  l'écrivain,  ces  deux  qualités  foncières 
vous  passionnent  .-t  oe  vous  trompent  pas.  Que  i 
dans    Uni    \'i>'ill<'  Maîtresse,    la    Vellini,    ce    récit  de 
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M.  de  Marigny  à  Mme  de  Fiers  (première  partie),  ou  les 
lettres  de  Yellini  à  Marigny,  de  Marigny  à  Mme  de  Fiers, 
ou  encore  les  diverses  descriptions  du  Cotentin  :  Carteret 
et  ses  habitants,  la  lande  de  la  Haie  d'Hectot,  le  cabaret  du 
Bas-Hamet  (deuxième  partie),  le  romancier  passionné  et 
le  peintre  coloré  vous  plaisent  par  leur  vérité  droite  et 
leur  singularité    soutenue.    L'Ensorcelée,   —  ce  chef- 
d'œuvre  des  romans  de  Barbey  d'Aurevilly,  parce  que, 
romantique  autant  que  les  autres,  il  est  de  plus  supérieu- 
rement ordonné,  —  Une  Page  d'Histoire,  vous  main- 
tiennent   dans     la     même    impression.     Revoyez   les 
portraits  des  demoiselles  de  Touffedelys,  du  baron  de 
Fierdrap,  de  l'abbé  de  Percy,  de  Mlie  de  Percy,  d'Aimée 
de  Spens,  dans  le  Chevalier  des  Touches,  et  relisez  la 
première  expédition,  à  partir  de  :  «  ...C'est  midi  sonnant 
que  les  Douze  entrèrent  dans  Avranches...  »  la  deuxième, 
de  :  «  ...C'est  entre    onze  heures  et  minuit  que  nous 
quittâmes  la  ferme...  »   à  :   «  ...L'abbé  a  raison  :   ils 
mourront  comme  les  Stuarts...  »  et  vous  retrouverez 
votre  auteur  immuable  dans    sa  variété.    Il    apparaît 
toujours  aussi  vrai,  avec  les  mêmes  couleurs  précises  et 
puissantes,  et  sa    narration  pareillement  entraînante, 
lorsque,  dans  Un  Prêtre  marié,  il  peint  la  Malgaigne 
(chapitre  IX,  de  :  Elle  était  debout  sur  la  route...  à  : 
la  pourpre  de  sa  pauvreté)  ;  la  course  de  Née!  de  Néhou 
(chapitre  XV,  de  :  Le  but  de  Néel  n'était  pas  Lieusaint... 
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a  :  Je  veux  vous  aimer  jusqu'à  la  mort)  ;  la  Gamase 
chapitre  XVIII,  de  :  Pour  Sombreval,  Julie  la  Gainai 
à  :  quand  il  lui  tournai!  les  talons  ;  la  mort  de  Sombi 
(chapitre  XXXI,  de  :  Il  y  avait  à  peu  près  une  heure... 
a  :  il  fit  retomber  la  terre  sur  l'amour  de  bs  vie).  V< 
le  encore  dans  ses  pa  de  Ce  qui  »>•  meurt  / 

Septembre  (première  partie,  chapitre  XVI,  de  :  On 
arrivait  à  la  mi-septembre...  à  :  Naples  et  ne  pas 
mourir  ;   les  Marais  (deuxième  partie,  chapitre  1,  de  : 

Avez-VOUS  jamais...   à  :    il    n'y  a  plus  rien  a   sauver    ;  l<1 

Printemps  (chapitre  X,  de  :  Le  printemps  dont  ils 
désiraient...  à  :  rendu  bleuâtre  par  la  distance  .  Voyez-le 
enfin  dans  le  Radeau  cramoisi,  des  Diaboliques  :  dans 
quelques-uns  de  ses  Rythmes  oubliés  :  Les  Quarante 
heures,  Les  Bottines  1>1.mi<'s,  Laocoon  ;  dans  plusieurs  de 
ses  Poussières  :  le  Vieux  soleil,  le  Vieux  goéland, 
Débouclez-les  vos  longs  cheveux  de  soie,  nh  pourquoi 
voya.  5i  tu  pleures  jamais,  PEchanson,  Saigne,  mon 
cœur,  les  Nénuphars,  la  Maîtresse  rousse,  les  Specl 
■  ma  chimère  :  dans  un  millier  de  pen 
choisies  parmi  l'œuvre  ontière  où  elles  Boni  disséminées 
prodiguement  al  qu'on  devrait  recueillir,  comme  il 
désirait  qu'on  le  ftt  pour  Balzac  .  Suivez-le  dans  toutes 
les,  et  vous  apercevrez  toujours  un  des 
esprits  les  plus  entiers,  les  plus  nets,  les  mieux  tranchés, 
un  siècle  si  peuplé  d'ombres  vagv 
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inégales,  trompeuses,  disparates. 

Opérez  de  même  devant  sa  critique.  Ecartez  un 
moment  ces  nombreux  comptes-rendus  nécessités  par  la 
fonction  du  chroniqueur,  allez  surtout  aux  pages  écrites 
avec  une  passion  qui  n'entravait  pas  la  composition  ni  le 
style.  Lisez  enfin  ces  études  exceptionnelles  sur  Pascal, 
Sainte-Thérèse,  Richelieu  (Historiens  politiques  et 
littéraires,  lre  série,  dans  l'article  Michelet,  de  :  Dieu  a 
livré  le  monde  aux  sages...  à  :  il  a  pour  lui  Pierre  le 
Grand)  ;  sur  Amédée  Thierry,  Vigny,  Marceline  Des- 
bordes-Valmore,  Baudelaire,  Stendhal,  Flaubert,  Mme  de 
Staël,  Mme  de  Girardin,  Sainte-Beuve,  Rivarol,  Millet, 
Berlioz,  Louis  XI,  Henri  IV,  Catherine  II;  sur  Lacordaire, 
Michelet,  La  Fontaine,  Lamartine,  Byron,  Lessing, 
Edgar  Poe  (à  partir  du  chapitre  II)  ;  sur  Horace  Walpole, 
sur  Stendhal  encore  [Littérature  épistolaire)  ;  sur 
Saint-Simon,  sur  Armand  Carrel,  Shakespeare  et  Balzac, 
Taine,  Beaumarchais,  Victor  Cousin,  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  les  Goncourt  (III  à  VII,  Renée  Mauperin)  ;  sur 
Alphonse  Daudet  (I  à  III,  Lettres  de  mon  Moulin), 
Le  Sage,  Guizot,  Tallemant  des  Réaux,  Mma  de  Maintenon, 
Gérard  de  Nerval,  Léon  Cladel.  Joignez-y  les  Chevaliers 
de  la  Table  Ronde  au  19e  siècle  (les  Ridicules  du  temps)  ; 
Gœthe,  chapitre  IV,  la  Philosophie,  et  Diderot,  chapitre  V, 
la  Critique  (Gœthe  et  Diderot)  ;  du  Théâtre  contempo- 
rain :  les  Directeurs  de   théâtre,    Frederick  Lemaître 
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(tome  1  ,  Ma  Reprisa,  a  moi   tome  2  ,  L'Annivei 
Corneille    (tome     3),    Pas     de    feuilleton    de    thé 
aujourd'hui,   Histrionisme   et    Fétichisme   (tome  4),  le 
Cirque,  Œdipe-Roi   tome  5  :  aussi,  les  Réfract 
Jules    Vallès  (Polémiques  d'hier).  Sans  dot  (Demi 
Polémiquet)i  — et  vous  aurez,  qod  seulement  un  choix 
rare  de  belle  et  haute  critique,  mais  encore  la  certitude 
indestructible  que  Barbey   d'Aurevilly,  toujours  sem- 
blable à  lui-même  dans    sa  multiplicité,  est   un  des 
écrivains  les  pins  ênergiquement  sincères  «'t  les  plus 
nettement  il 'finis  du  19   siècle. 

N'oublions  pas  cependant  la  marque  particulière  de 
son  œuvre,  cette  véhémence  éclatante  du  :  des 

mots  et  cette  originalité  de  la  phrase,  qui  régnaient  aussi 
dans  son  écriture,  et  dans  son  paraphe,  lequel  souvent 
ne  file  pas  avec  l'y,  s'y  raccord.',  <>t  dessine,  large,  long 
.-t.  fougueux,  le  serpent  d'un  éclair  :  c'est  comme  un 
ruban  de  feu,  précipitant  sa  vigueur  vers  lapoinfe 
frémissante,  qui  le  termine,  donl  il  orne  son  no;) 

lui-mômi  n  œuvre.  H  n'a  peut-être  pas  un.'   seule 

page  où  iw  frémisse  la  point.-  de  ce  Berpent-li,  tendu  et 

fulgurant. 

On  reconnaît  aussi  dans  le  romancier  un  peintre  évi- 
dent, très  mouvementé,  chaud,  robuste,  bien  ordonné. 

peintre,  fréquemment,  lye  même, 

parfois  entier,  dans  le  critique. 
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Nous  avons  vu  que  deux  principes  dominent  sa  polé- 
mique :  le  dogme  qui  l'oriente,  Part  qui  lui  plaît  hors  de 
tout.  Généralement  il  part  de  là,  et  d'une  phrase,  d'un 
mot,  pour  rebondir,  souder  un  anneau  à  l'autre,  en  une 
spirale  d'idées  et  de  style  ;  une  chose  lui  en  suscite  une 
autre,  et  celle-ci  une  autre  encore,  et  ce  procédé,  qui  lui 
est  si  naturel,  semble  infini  ;  on  le  retrouve  même  dans 
le  plan  des  séries  où  il  a  groupé  ses  chroniques,  puis 
dans  le  recueil  complet.  Souvent,  il  fait  peu  connaître 
l'auteur  critiqué  ;  il  ne  tient  qu'à  être  intéressant,  même 
en  parlant  des  médiocres,  et  toujours  il  offre  de  l'intérêt, 
parce  qu'il  part  de  l'idée  de  l'œuvre  manquée,  de  la 
source  (religieuse  ou  athée  surtout)  dont  elle  est  sortie, 
pour  faire  acte  d'inventeur,  exposer  ses  principes  et  sa 
pensée  personnels.  Or,  sa  personnalité  étant  prête  sans 
cesse  à  monter  sur  la  brèche,  et,  au  besoin,  à  l'ouvrir, 
on  ne  peut  que  se  passionner  avec  ou  contre  ses  senti- 
ments absolus.  D'ailleurs,  on  est  rarement  contre,  quand 
on  fait  la  part  du  dogmatique,  qu'on  s'attache  plutôt  à 
tout  Je  reste,  qui  est  considérable,  et  qu'on  sait,  de  plus, 
qu'il  a  la  mesure  de  ne  sortir  jamais  des  limites  de  son 
tempérament. 

Comme  il  aime  à  parler  !  et  à  discuter  !  Ses  articles 
sont  des  conversations  entre  lui  et  l'époque,  surtout 
avec  les  adversaires  de  son  parti,  mais  l'époque  tenue 
presque  au  silence,  et  lui  s'emparant  souverainement  de 
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la  parole,  et  la  gardant,  et  disant  tout  ce  qu'il  a  à  dire, 
avec  des  ressauts,  des  surjets.  Tout  ?  Non,  on  (farine 
qu'il  dirait  bien  d'autres  choses  encore.  Mais  il  po- 
en  lui  un  cadre,  qu'il  a  en  dehors  même  des  obligations 
du  feuilleton,  et  ce  cadre  le  garde.  C'est  dans  ces  limites 
qu'il  va,  acharné,  jusqu'au  bout.  Par  une  première 
courbe,  L'auteur  est  situé  dans  sou  tempi  l'indica- 

tion des  opinions  sur  lui,  et  la  déclaration  de  l'opinion 
du  critique  ou  des  causes  qu'il  attribue  &  l'œuvri 
tiquée  ;  par  au  second  élan,  il  Fond  sur  le  sujet,  le  saisit 
par  le  côté  des  idées  foncières,  des  principe  [ue  le 

dogm-\  et  par  conséquent,  pronom ••■  beaucoup  plus  de 
condamnations  que  d'approbations  ;  en  une  dernière 
exécution,  il  se  substitue  volontiers  au  patient,  pour 
refaire  partiellement,  et  parfois  entièrement,  l'ouvrage  à 
son  idée,  et  achever  de  consacrer  le  mérite  des  siens  ou 
de  réduire  ses  adversaires.  Tout  le  long,  s'agrafent  des 
aperçus  généraux  sur  l'auteur,  des  blâmes  imprévus  aux 

coreligionnaires,  des  louanges  loyales  i  l'ennemi,  d'un 
coup  d'énergie,  qui  fait  songer  au  chef  normand  levant  le 
pied  de  Charles  le  Simple  :  blâmes  et  louanges  portant 
sur  le  plus  ou  moins  de  vie,  d'émotion,  de  sensibilité,  de 
sincérité,  de  passion,  tout  l'art  et  la  littérature  pour  lui, 
«pu  repousse  avec  dédain  le  professoral  et  l'académique 
comme  non  viables. 

.  i'ii  de  la  critique  proprement  dite  ?  Un  critique. 
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lisant,  peut  s'abandonner  à  ses  préférences  personnelles  ; 
mais  quand  il  est  près  d'écrire  son  jugement,  il  doit  se 
prendre  à  la  nuque,  se  dompter  jusqu'à  l'impartialité, 
dire  devant  des  idées  qu'il  aime  :  11  y  a  là  cet  affreux 
défaut  !  et  devant  des  idées  qu'il  déteste  :  Voici  ce  qui 
en  est  superbe  !  Barbey  d'Aurevilly,  sauf  pour  les  cas 
d'idéal  et  de  vérité  intellectuels  et  moraux,  est  tout  d'un 
côté  :  ceux  qui  ne  sont  pas  de  ce  côté  ont  un  principe 
mauvais  démolissant  leurs  qualités  ;  les  autres  ont  telle- 
ment raison  d'abord  que  leur  plus  médiocre  talent  semble 
perdre  tous  ses  défauts.  Barbey  d'Aurevilly  agit  d'après 
la  passion  plutôt  que  l'impartialité  ;  ce  n'est  pas  un  cri- 
tique dans  le  sens  précis  du  mot,  c'est  un  critique- 
polémiste. 

Alors,  tout  s'arrange.  Cette  passion  qui  nuit  au 
critique  strict,  est  au  contraire  nécessaire  au  polémiste. 
Les  adversaires  même  peuvent  l'aimer  et  l'admirer, 
comme,  sur  un  champ  de  bataille,  on  peut  applaudir  aux 
actes  héroïques  ou  étonnants  de  l'ennemi.  Et  plus  il  est 
sincère  dans  ses  emportements,  plus  il  est  frénétique 
dans  ses  rigueurs,  plus  il  devient  remarquable  au  titre 
de  combattant. 

C'est  l'antipode  de  Sainte-Beuve,  qui  opère  scientifi- 
quement, veut  rester  froid,  impersonnel,  et  cherche 
l'auteur  dans  sa  biographie  plutôt  que  dans  l'œuvre. 
Barbey  d'Aurevilly  l'estimait  peu  critique,   et  Sainte- 
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Beuve  se  tenait  à  l'écart  «le  lui.  C'est  qu'ils  occupaient 
deui  domaines  bien  distincts.  Sainte-Beuve,  dans  le 
sien,  ne  pouvait  franchir  les  bornes  de  bod  talent  parti- 
culier; Barbey  d'Aurevilly  ne  pouvait  briser  les  lia 
d'un  dogme  qui  [l'appartenait  pas  qu'à  lui.  Le  premier 
était  plus  libre  mais  isolé  dans  s^n  intellectualité ;  le 
ond  avait  i  obéir  mais  il  bénéficiait  d'une  grande  cause 
a  défendre.  Saiote-Bew  tenu  à  ce  contre-poids: 

l'impartialité,  car,  parlanl  au  nom  de  lui  seul,  il 
sujet  a  bien  des  erreurs,  et  surtout,  il  sérail  souvent 

entraîné  à  tr per  le  nombr         il  et  intellectuel  où  il 

existe  :  Barbey  d'Aurevilly  profite  de  cet  autre  contrer 
poids  :  V autorité y  puisqu'il  parle  au  nom  d'un  groupe, 
et  que,  officier  d'uni1  armé»',  devant  obéir,  il  peut  aussi 
commander  :  mais  ce  droit  l'oblige,  en  retour,  s  l'aire 
que  sou  opinion  B'accordi  l'opinion,  les  tendant 

«lu  groupe  on  H  s'est  enrôlé.  L'impartialité,  qualité  prin- 
cipale du  critique,  eo  est  aussi  la  marque;  l'autorité, 
faculté  prépondérante  du  polémiste,  eu  est  aussi  la  dis- 
tinction. Si,  un  jour,  la  critique  doit  se  constituer  par 

deux  principes,  dont  le  premier  explique  des  objets, d< 
h-  second  apprécie  des  résultats,  elle  aui  fondée 

principalement,  dans  sa  facture  définitive,   par  Saint 
Beuve  «'t  Barbey  d'Aurevilly.    Ils  sont   bien  1rs  deux 
inds  juges  littéraires  qui  dominent  toute  la  critique  du 

1(J°  Siècle,  «'t  si  l'auteur  des  PortfOitt  et  des  Lundis   B 
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le  premier  des  critiques,  celui  des  Œuvres  et  les  Hommes 
est  le  chef  des  polémistes. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  songer,  en  considérant  la 
nature  absolue  de  Barbey  d'Aurevilly,  son  intransi- 
geance initiale  et  voulue  tout  ensemble,  à  ce  qu'il  eût 
été,  à  ce  qu'il  eût  fait,  s'il  était  né  de  petits  bourgeois, 
ou  surtout  d'une  famille  de  paysans,  d'ouvriers.  Sans 
particule  nobiliaire,  même  toute  récente,  obligé  de  forger 
son  éducation  lui-même,  débutant  parmi  des  démo- 
crates, reçu  peut-être  dans  les  salons  de  la  noblesse, 
mais  dédaigneusement,  puisque,  malgré  son  haut  carac- 
tère, son  mérite  personnel,  son  génie,  il  n'y  eût  été 
qu'un  manant  !  je  me  le  figure  volontiers,  lui  plus  fou- 
gueux que  Diderot,  ayant  en  lui  du  Danton,  se  rejetant 
en  plein  courant  républicain,  et  devenant  un  des  plus 
farouches  défenseurs  de  la  tradition  révolutionnaire.  On 
ne  compte  pas  assez,  devant  un  littérateur,  animé  par 
l'enthousiasme,  ayant  la  conscience  de  sa  valeur  et  la 
retraite  prompte  sous  d'injustes  dédains,  avec  sa  nais- 
sance, la  situation  de  sa  famille,  ses  relations  inévi- 
tables, les  circonstances  enfin  où  il  se  développe.  D'autre 
part,  bien  des  reproches  tombent,  bien  des  défauts  qui 
éclataient  deviennent  insignifiants,  devant  l'explication 
des  influences  si  fortes  sur  toute  nature  humaine.  On 
rend  aux  circonstances  ce  qui  est  aux  circonstances,  et 
l'homme    et    l'auteur,     dégagés    de    cette    enveloppe 
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empruntée,  de  cette  gangue  étrangère,  apparaissent  non 
seulement  tels  qu'ils  furent  dans  leur  être  intérieur, 
mais  encore  tels  qu'ils  auraient  été  si  les  contingent 
s.-  fussent  présentées  contraires.  Leur  vrai  type  est 
entre  ces  deux  états  :  celui  qu'ils  ont  vécu,  celui  qu'ils 
auraient  pu  vivre. 

Barbey  d'Aurevilly,  de  ce  camp  démocratique,  aurait 
attaqué  son  époque  en  ses  préjugés  au  lieu  de  l'attaquer 
en  ses  nouveautés.  Prophète  de  l'avenir,  il  eût  CODtiûUé 
directement  Lamennais.  Homme  croyant,  il  aurait  Lutté 
pour  le  triomphe  de  la  f<>i  renouvelée.  Car  il  fût  re 
religieux,  celui  qui,  connaissant  bien  l'humanité  et 
['ordre  de  sa  marche  vers  Le  futur,  a  gravé  cette  lumi- 
neuse el  parfaite  vérité  :  «  Il  n'y  a  qu'une  grande  divi- 
sion en  histoire,  el  c'est  la  croix  de  Jésus-!.. hnst  qui  l'a 
faite...  Le  monde  ancien  finit  à  cette  croix  qui  s'élève  :  h' 
monde  modem'1  y  commence.  » 


X 

L'action  littéraire  de  Barbey  d'Aurevilly  s'est  mani- 
festée de  diverses  manières.  Conservateur  du  passé,  il 
rejoint  au  couchant  de  l'ancien  régime  les  Joseph 
de  Maistre  et  les  de  Bonald  qui,  vainement,  ont  com- 
battu les  temps  nouveaux.  Physionomie  vivante  et  haute 
du  présent,  il  a,  par  son  romantisme,  par  sa  campagne 
longue  et  acharnée,  occupé  une  des  plus  grandes  places 
dans  les  lettres  du  19e  siècle.  Précurseur  de  l'avenir,  il 
ne  ménagea  pas  les  avertissements  à  son  époque,  et 
soutint  avec  énergie  le  principe  religieux,  auquel  il 
faudra  bien  que  la  société  revienne,  si  elle  désire  ne 
pas  sombrer  prochainement. 

Mais  en  voulant  maintenir  les  traditions  de  la  famille 
chrétienne,  du  dogme  catholique,  de  l'ordre  monar- 
chique, il  n'était  pas  étroitement  l'homme  du  passé  que 
des  gens  superficiels,  ou  intéressés  à  tromper  la  foule, 
ont  vu  en  lui.  Il  comptait  parmi  ses  relations  des  esprits 
très  avancés  en  démocratie,  et  même  des  athées  parmi 
ses  admirations  :  or,  ceux  que  librement  vous  fréquentez 
ou  que  vous  aimez  aident  à  faire  deviner  qui  vous  êtes. 

22 
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Pour  il'1    rappeler    que    certaine    noms,    Baudelaire, 
Mn"'  Ackermann,  Ernesl  Havet,  Gambette,  qui  même  le 
défendit  devant  \>'*  tribunaux  de  l'empire,  .Iules  Val!' 
Jean   Richepin,  et    cet   autre  extrême  :  Léon  Cladrl. 
formeraient  un  étrange  voisinage  à  quelqu'un  de  vrai- 
ment fidèle  aux  dogmes  do  vieux  tempe.  Quand  on  p 
sède   an   ferme  caractère,   on  conforma  sa  vie  i  i 
principes,  on  clôt  sa  porte  aux  détracteurs  de  sa  p 
Non,  Barbey  d'Aurevilly,  ce  caractèn  n'a 

véritablement  agi  que  selon  ses  idées  ;  il  n'a  donc  de 
lier  que  le  énéral  des  traditions 

rdé  par  toute  amesaii  rae  racceptation  obtij 

toire  <l*iin  élément  inséparable  H«>  son  w  I  oi  reli- 

gieux et  politique. 

D'antre  part,  des  critiques  arrêtés  devant   !• 

s  extérieurs  d'un  écrivain,  et  d'ailleurs  plus  enclins 
;i  étudier  des    célébrités  officielles  on   universitaire 

lient  avoir  tout  «lit  lorsqu'ils  ont  prononcé  les  mots  de 
fougueux   romantique.  Ils  proclament  on  état  que  l 
le  monde  sait.  C'est  facilement  démontrable  que  Bar! 
d'Aurevilly  fut  un  romantique,  fougueux  par  la  passion 
pittoresque  d<  omans  et  la  véhémence  pittoresque 

de  sa  polémique,  réaliste  par  ses  descriptions  pictura 
.■i  son  regard  droit  Bur  les  vérités  courantes,   id 
par  sa  foi,  son  enthousiasmi     M    •  pourquoi  le  présent 
lui  a-t-il  tant  pesé?    Comment   le  romantisme  m< 
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s'est-il  attiré  ses  attaques  ?  ce  romantisme  dont  il  était 
si  largement,  et  que  pourtant  il  a  sapé  dans  ses  bases, 
en  amoindrissant  Goethe  et  Diderot.  Il  a  combattu  encore 
son  siècle  dans  sa  centralisation,  en  travaillant  au  réveil 
provincial  ;  dans  l'égalité  ennemie  des  hautes  natures, 
dans  la  médiocrité  qui  triomphait  des  grands  esprits,  que 
ce  fût  à  l'Académie  française  ou  partout  ailleurs  ;  dans 
les  vices  pourrissant  la  société,  dans  les  ridicules  de 
Thistrionisme  éhonté  et  de  la  gloriole  niaise,  dans  le  scep- 
ticisme qui  hâtait  la  ruine  du  pays.  Enlevez,  de  cette 
attitude,  la  part  d'état  d'àme  d'un  héritier  et  d'un  servant 
des  castes  noble  et  cléricale,  et  vous  serez  tout  simple- 
ment en  face  d'un  homme  qui  a  lutté  avec  acharnement 
pour  une  élite.  S'il  la  souhaitait  choisie  parmi  les  siens, 
tout,  dans  sa  sincérité  d'artiste,  dans  son  génie  litté- 
raire, montre  contre  lui-même  qu'il  eût  préféré  une  élite 
île  mérite  intellectuel.  Sur  ce  point,  il  s'est  affirmé  aussi 
hostile  à  son  temps  qu'en  la  défense  de  son  dogme  contre 
la  démagogie  sectaire.  Il  n'appartient  par  conséquent  au 
19e  siècle  que  par  son  romantisme,  et  par  la  date  des 
œuvres  contemporaines  qu'il  a  critiquées. 

Je  viens  de  rappeler  son  dogme,  ce  prétexte  qui  servit 
aux  hypocrites  à  le  classer  réactionnaire.  Mais  Chateau- 
briand n'a-t-il  pas  signé  le  Génie  du'  Christianisme,  les 
Martyrs  ?  et  ne  reconnaît-on  pas  aujourd'hui  qu'il 
compte   parmi  les   plus  grands   fondateurs  des  temps 
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nouveaux  ?  Voilà  :  on  se  fie  au  titre  inscrit  sur  la  carte 
de  visite,  aux  résultats  immédiats  des  influences  fami- 
liales et  éducatives,  aux  obligations  de  la  vie  quoti- 
dienne, et  on  ne  creuse  pas  l'œuvre,  au  fond  de  laquelle 
l'étincelle  de  vérité  attend  son  chercheur  de  diamant. 
Prenez  ses  romans.  pie  des  Œuwct  ti  let  ffommet, 

et  retirez-en  tes  manifestes  du  dogmatique:  ili  se  sont 
ni  longs  ni  nombreux,  i-t  ce  qui  restera,  l'œuvre  presque 
entière,  cinquante-sept  volumes  peut-être  sur  soixante, 
vous  apparaîtra  comme  un  bloc  intact,  d'art  sincère,  de 
passion  virile,  de  langue  colorée,  de  Btyle  entraînant,  de 
conscience  solidement  trempée.  La  restauration  des 
hiérarchies,  il  eut  raison  de  la  vouloir,  et  nous  la  voulons 

aussi,  avec,  il  est  vrai,  une  hase  d'égalité,  c'est-à-dire 

iiprématies  dévolues  au  seul  mérite  ;  ma  I  une 

belle  action  que  d'avoir  hautement  réclamé  le  principe 
hiérarchique  contre  l'insolence,  l'égoïame  et  la  tyrannie 

médiocres  qui  ont  tant  triomphé  depuis  un  demi- 
siècle.  Le  maintien    d>^  religions,    il  eut    raison  de 

jer,  el  nous  l'exigeons  encore,  a  entendu, 

une  organisation  inébranlablement  démocratique;  mais 

une  gloire  que  d'avoir  sont. -nu  le  principe  religieui 
contre  l'aveuglement,  la  haine  et  l'ignominie  des 
taires  dont  l'athéisme  traîne  la  France  à  la  ruine. 

On  m'observai  religion,  pour  lui.  c'est  le  catho- 

licisme. Lh  bien  :  pouvait-il  en  être  autrement,  avec  sa 
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naissance,  sa  famille,  son  éducation,  ses  relations,  et 
son  temps  enfin  resté  catholique  jusqu'à  l'heure  de  sa 
mort  ?  Remplacez,  tout  le  long  de  son  œuvre  expurgée 
des  manifestes  dogmatiques,  le  mot  catholique  par  le  mot 
religion,  et  si  vous  êtes  un  croyant  libre,  rien  ne  vous  y 
blessera  plus.  Vous  reconnaîtrez  alors,  en  le  suivant 
jusqu'à  son  dernier  retranchement,  qu'au  fond  sa  plus 
large,  sa  plus  haute  pensée,  la  préférée,  le  diamant  de 
son  âme,  et  la  plus  parfaite,  d'ailleurs,  de  toutes  les 
pensées  humaines,  que  d'autres  ont  eue  et  auront,  mais 
qu'il  eut  le  bonheur  aussi  d'avoir  et  de  bien  exprimer, 
qui  le  gouverne  et  est  la  clef  ouvrant  son  œuvre,  c'est 
Dieu  remis  à  la  source  de  tout,  Dieu  replacé  à  l'origine 
de  tout,  et,  par  conséquent,  la  religion  comprenant  et 
dominant  les  plus  vastes  comme  les  moindres  actions  hu- 
maines, la  religion,  soleil  spirituel  éclairant  et  animant 
la  terre  intellectuelle.  Voilà  le  plus  pur  du  legs  tradi- 
tionnel que,  homme  d'avenir,  il  nous  a  transmis.  Ce 
précurseur  nous  a  rappelé  que  sans  la  foi,  tout  s'enté- 
nèbre  et  meurt  en  nous.  Il  nous  a  remis  l'idéal  divin  en 
tête,  puissamment,  et  les  sectaires  hérissés  de  basse 
haine  contre  lui  n'ont  pu  l'empêcher  de  nous  transférer 
cet  héritage,  et  il  a  accompli  cette  destinée  comme  un 
chevalier  du  moyen-âge,  fidèle  et  invincible,  railleur  et 
irréductible,  le  poing  sur  la  hanche  et  la  gravité  de  sa 
mission  dans  le  regard. 
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Les  hommes,  soumis  aux   circonstances  quoti- 

diennes, se  serrent  d'institutions  immédiates  pour  régler 
leurs  pas  tremblants.  Mais,  sous  les  pactes  momentan 
frémit   le   principe  lointain  qui  les  anime.  Sous  le  «I 
matisme  catholique,  est  au  fond  la  tradition  chrétienne, 
le  retour  inévitable  et  constanl  a  Jésus.  Or,  Jésus 
qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'humanité,  et  quelles  que 
soient  nos  œuvres  et  réformes  actuelles,  nous  devons 
partir  de  lui.   Barbey  d'Aurevilly  s  donc,  réellement, 

aplani    la    voie    DOUVelle,    611    ranimant,    au    milieu   i 
athéismes  du  19*  Biècle,  l'idée  de  ce  règne  de  Jésus  qui 
doit  inspirer  les  directions  et  reconstitutions  religieus 
jusqu'à  la  lin  des  temps  tem  Qu'importe  qu'il  n'ait 

pas  voulu  cette  voie  nouvelle?  H  y  a  travaillé, 
beaucoup;   il  a  menu1  prédit,  aux  sombres  heures  du 
découragement,    la  ruine  de  :.  chrétienne,  et 

cette  ruine  es!  la  moitié  des  réorganisations  d'aujour- 
d'hui. Ainsi,  tout,  au  fond  de  lui,  malgré  lai  parfois, 
tendait,   inconsciemment  si  l'on  veut,  \-  inblime 

renaissance  qui  jaillit  enfin  de  la  cendre  des  vieux  eu 
écroul      i    p  les  cultes   passent,  la  religion  reste,  et 
Barbey  d'Aurevilly  nous  reste  ai  ec  elle. 

I  ii  esprit  comm<  an  a  fatalement  deui  rol< 

remplir:  l'un  d'affirmation,  et  ce  fut  la  défense  du  i  atho- 
lici8me,avi  s  monarchique  ;  l'autre  d'opi 

sition  a  l'époque  (,t    souvent   de  i  futur. 
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L'opposition  fut  la  conséquence  même  de  son  catholi- 
cisme, dans  un  siècle  organisé  contre  ce  dogme.  Le 
ricochet  dans  le  futur,  ce  fut,  d'une  part,  la  transmission 
de  son  dogme  spécial  qu'il  a  espéré  mais  qui  hâtera  sim- 
plement la  chute  du  fruit  ridé  de  vieillesse;  d'autre 
part,  cette  transmission  de  la  foi  religieuse,  sans  son 
dogme,  que  nous  avons  signalée,  qui  lui  eût  paru  fort 
insuffisante,  mais  enfin  qui  s'accomplit,  de  bon  gré  ou 
malgré  lui. 

Peut-être  aurait-il  mieux  valu  qu'il  pût  prendre  part  à 
la  politique.  Soit  que  dans  sa  hâte  il  eût  inspiré  des 
mesures  draconiennes,  qui  eussent,  à  son  dam,  précipité 
la  chute  du  vieux  fruit;  soit  que,  entraîné  par  le  mouve- 
ment des  affaires  matérielles,  très  différent  de  celui  des 
spéculations  intellectuelles,  il  se  fût  aperçu  bien  vite  que 
la  société  a  besoin  d'une  réforme  fondamentale  et 
résigné  à  cette  tâche  inévitable,  —  il  aurait,  si  actif  et  si 
tranché,  fait  gagner  bien  des  années  sur  les  tergiversa- 
tions de  médiocres  gouvernants.  C'est  évidemment  sous 
cette  poussée  instinctive  qu'il  a  toujours  pensé  à  l'action 
d'Etat.  Si,  dès  ses  premières  tentatives  de  1848,  il  ne 
persista  pas,  ce  fut  par  une  volonté  de  refuser  des  ap- 
probations publiques  qui  ne  lui  vinrent  pas  immédiate- 
ment, autant  que  par  le  manque  de  cette  patience  et  de 
cette  souplesse  indispensables  aux  politiques.  Mais,  j'y 
insiste,  il  y  pensa  toujours,  sa  critique  en  est  tourmentée, 
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et  souvent  il  y  laisse  entendre,  ou  le  dit  nettement,  que 
des  littérateurs  peuvent  faire  de  bons  politiques  :  '~e  qui 
est  encore  une  prévision  à  l'adresse  du  206  siècle,  où 
Ton  va  voir  fréquemment  cette  nouveauté.  Certes,  la 
politique  des  Chateaubriand,  des  Lamartine,  des  Hugo, 
des  Lamennais,  des  Barbey  d'Aurevilly,  vaudrait 
toujours  mieux  que  celle  d'une  foule  9  qui  mènent 

les  Etats  aux  misères,  aux  révoltes,  aux  guerres  et  à  la 
ruine  irrémédiable. Est-ce  bien,  ceci,  de  vrais  politiques? 
Et  sait-on  si  les  directions  publiques  des  grands  hommes 
de  lettres  n'eussent  pas  été  meilleures,  puisqu'en  fait  ils 
ne  purent  jamais  s'en  occuper  foncièrement  ni  long- 
temps ?  Les  nations  d'Europe,  en  pleine  décadence,  ne 
peuvent  être  remises  en  vigueur  et  en  durée  que  par 
des  hommes  armés  des  lois  gouvernementales  et  animés 
par  les  hantes  vins  de  l'idéal  dirigeant  le  réel.  Là  encore, 
par  sa  réclamation,  le  polémiste  a  travaillé  pour  l'avenir. 
D'ailleurs,  il  es!  temps  de  révéler,  après  la  vocation, 
après  l'œuvre,  après  la  personnalité  de  Barbey  d'Aure- 
villy, son  destin  dans  l'histoire  littéraire.  En  rompant 

la  critique  d'analyse  .-t  de  description,  il  a  ouvert 
une  largo  voie  à  la  critique  future,  qui  se  vouera  princi- 
palement a  des  causes  a  déft>mlrv,  à  la  propagation 
active  de  principes  intellectuels  now  I  d'opinions 

personnelles,  à  des  campagnes  d'idées.  Bien  des  cri- 
tiques,   niéne»    remarquables,    du   191  siècle,  passeront, 
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ont  passé  déjà,  pour  avoir  trop  cultivé  l'anecdote,  trop 
commenté  la  pensée  et  la  technique  des  œuvres  et  fort 
peu  leur  action,  leur  nécessité  sociale  dans  l'époque  dont 
elles  sont  ou  dans  les  temps  futurs.  Or,  cette  critique  de 
combat,  qui  a  le  nom  spécial  de  polémique,  revendiquera 
Fauteur  des  Œuvres  et  les  Hommes  comme  son  pré- 
curseur le  plus  direct  et  le  plus  grand.  De  même  que 
Diderot  fut,  non  pas  le  créateur  de  la  critique,  car  elle 
existait  sous  d'autres  formes  avant  lui,  mais  son  orga- 
nisateur, de  même  Barbey  d'Aurevilly  est  l'organisateur 
de  la  polémique.  Et  puisque,  pour  la  deuxième  fois,  ce 
nom  du  18e  siècle  vient  s'inscrire  à  titre  de  comparaison, 
je  vais  signaler  une  analogie  beaucoup  plus  importante, 
pouvant  aider  à  comprendre  clairement  le  destin  litté- 
raire de  celui  que  j'ai  suivi  jusqu'ici. 

Diderot  n'a  pas  seulement,  par  ses  idées  sur  le 
théâtre,  par  sa  critique  d'art,  préparé  la  voie  au  roman- 
tisme ;  il  a  fondé  aussi,  pourrait-on  dire,  cet  athéisme 
spécial,  dirigé  contre  le  catholicisme,  employé  par  les 
sectaires  de  la  bourgeoisie,  et  qui  vient  d'aboutir,  après 
cent  cinquante  ans,  à  la  séparation  des  Eglises  et  de 
l'Etat.  De  même,  Barbey  d'Aurevilly  n'apparaît  pas 
uniquement,  par  sa  résistance  au  bas  matérialisme  des 
lettres,  par  sa  polémique,  un  précurseur  de  la  littérature 
du  20°  siècle  ;  il  a  soutenu  le  catholicisme  au  temps  de  la 
chute,  et,  en  le  soutenant,  a  pu  nous  transmettre  au 
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moins  l'idéal  divin  qui  inspirera  une  toi  nouvelle  aux 
lendemains  de  cette  séparation  dea  I  et  de  l'Etat. 

L'un  a  paru  au  début  de  cette  longue  querelle,  l'autre  à 
la  fin.  L'un,  l)i<ltjr«>t,  puisque  L'œuvre  de  l'athéisme 
terminée,  ne  peut  pins  avoir  d'action  sur  l'iotellectualité 
française  ;  l'autre,  Barbey  d'Aurevilly,  puisque  l'œuvre 
de  renaissam-t'  religieuse  commence  à  peine,  aura  une 
influence  sur  l'avenirde  la  foi  française  tant  <jue  durera 
la  période  de  fondation  el  d'organisation,  lia  deui 

se  font  équilibre,  tous  deux  se  répondent  «l'un  siècle  ;i 
l'autre,  bd  des  camps  opposés  ;  ton»  deux  se  disputent  1«* 
même  enjeu,  le  premier  plus  froid  el  raisonneur,  mieux 
cramponné  à  sa  base,  le  second  pins  ardent  et  afOrmatif, 
de  plus  large  envergure,  el  si  Barbey  d'Aurevilly  l'em- 
porte sur  ce  prédécesseur  de  destin  littéraire  si  différent, 
c'est  que  l'idéal  et  Dieu  doivent  toujours  avoir  \*  dernier 
mot  sur  la  matière  et  le  désordre. 
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